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« Elle est morte ? »
Un grand silence suit, dans la pénombre de la salle.
Je retiens mon souffle et je ne bouge plus.
Sous la lumière de la lampe, ronde comme une lune, un papillon de papier s’affole devant une libellule immobile. Au-dessus, dans l’arrière-ciel du théâtre, Barnabé se tient penché, concentré sur la marionnette qui s’agite en bas. Il est si près de moi que je pourrais le toucher, mais mes mains sont encombrées de fils transparents.
Soudain, une voix fluette s’élève de la salle :
« Mais non, papillon, elle dort !
– Elle dort ! » reprennent tous les enfants soulagés.
D’un simple mouvement de mon poignet, la libellule s’est réveillée. Lentement, les deux insectes amoureux s’envolent sur le fond du théâtre.
Le rideau est tombé. Les enfants applaudissent avec des cris de joie.
 
			



Ce jour-là, en posant sa marionnette, Barnabé a déclaré :
« C’est décidé, j’arrête. Je ne veux pas passer ma vie dans les coulisses d’un théâtre pour enfants. »
Je l’ai regardé, interdite. Il avait son air déterminé qui m’a toujours effrayée. Une boule de volonté soudain lancée, indifférente à ses dégâts.
Je n’ai rien dit. J’ai rangé ma libellule dans la grande boîte en carton. J’ai pris le papillon dont Barnabé ne voulait plus pour le coucher à côté. Plus doucement que d’habitude, comme deux amants dans une tombe. J’avais le cœur serré. Il a continué :
« J’ai un autre projet. Je t’expliquerai. »
 
Nous avons quitté le théâtre. Le soleil brillait trop fort. Barnabé était ailleurs. Je tenais la boîte par sa poignée de corde.
J’ai eu le sentiment fugace qu’autre chose mourait. Mais Barnabé, le regard en avant et la démarche vive, parlait déjà d’un spectacle nouveau. Dans un autre théâtre. Sans marionnettes et sans moi. Emballé. Sans regret ni pitié pour ce morceau de vie qui nous avait liés.
« Je peux te laisser ? J’ai un rendez-vous. »
J’ai répondu oui.
Il m’a embrassée, pressé et soulagé d’aller vers autre chose.
Je suis restée sur le trottoir avec ma boîte. Je n’ai pas eu le courage de m’enfoncer dans le métro. J’ai opté pour le bus. En me dirigeant vers l’arrêt, j’ai croisé dans le miroir étroit d’une boutique l’image d’une jeune femme très pâle, décontenancée avec sa boîte trop grosse.
Dans l’atelier, j’ai hésité à sortir les marionnettes du carton pour les suspendre devant la fenêtre à longs carreaux qui donne sur la cour grise et son arbre chétif. Et puis j’ai renoncé. J’ai pensé que Barnabé ne voulait plus les voir et qu’elles reposaient ensemble.
L’après-midi, j’ai essayé de sculpter, mais je n’ai rien pu faire. J’attendais le retour de Barnabé avec une inquiétude nouvelle.
Quand il est rentré, un peu tard, il avait le regard brillant et il souriait.
Il a dit : « C’est un nouveau départ, tu vas voir. »
 
Le mot départ m’a frappée. Mais la joie de Barnabé l’a emporté.
« Je t’invite au restaurant et je te raconte. »
J’ai troqué mon vieux jean de travail blanchi contre une robe légère. Barnabé a secoué le plâtre resté dans mes cheveux et nous sommes ressortis dans la rue, sous la lueur des réverbères qui venaient de s’allumer.
 
Barnabé m’a entraînée vers la rue des Archives. Là, dans le restaurant thaïlandais où nous avions nos habitudes, il m’a parlé d’une troupe qui se créait et d’une pièce, dramatique a-t-il précisé. Il y avait un petit rôle pour lui s’il voulait. Et la promesse d’autres à venir.
Barnabé a parlé encore de renouveau. Pour sa carrière, pour nous. Un déploiement de forces et d’ailes. Une histoire d’occasions qu’il faut savoir saisir sinon elles ne se représentent pas. Et toute une théorie sur la nécessaire séparation des voies dans un couple.
« Tu comprends, toi tu as la sculpture. Je n’y entre pas. Le théâtre, ce sera pareil, c’est tout. »
Une distinction féconde pour la créativité. Et comme un vent d’ailleurs pour notre couple. Un gage de durée.
Il avait attrapé mon menton et secoué doucement ma mine défaite en souriant.
Je l’écoutais, troublée. Incertaine devant tant de mots. Peu à peu conquise par son enthousiasme qui le rendait de nouveau tendre.
Après tout, je n’étais pas comédienne. Sans doute était-ce pour cela que les marionnettes avaient pour moi une magie qu’elles avaient perdue pour lui. Objet de sa frustration plutôt, cause de sa relégation dans l’ombre, quand il désirait la lumière.
 
Ce n’est que bien plus tard que tout s’est effondré, ma vie avec Barnabé comme un château de sable. Qu’il est parti, du jour au lendemain. Me laissant avec ce lac de peine à l’intérieur, et toute la ville autour, hostile.
C’est plus tard encore que je me suis enfuie pour venir ici. Au bord du fleuve. Au bout de tout. Mais je ne quittais personne. Un monde seulement.



Je n’ai jamais été très douée avec les mots. Ceux qu’il faut prononcer, échanger. Les miens restent bloqués à l’intérieur, encombrés au moment de sortir, disparus. Ils me reviennent quand il n’y a plus personne pour les recevoir.
Je ne sais pas quand j’ai commencé à m’enfoncer dans le silence. Progressivement sans doute, comme lorsque je traverse le fleuve. L’eau est si basse qu’elle atteint à peine mes genoux. Au milieu, il y a l’île. Déserte. Et sur ses bords, il y a les pierres.
Les pierres, elles, parlent. D’une époque très lointaine et d’hommes lourds. Il me semble que je les vois, taillant dans la nuit noire, devant le feu, avec leurs peaux de bêtes. Éclatant les pierres avec d’autres pierres. Travail de brute ou d’orfèvre. Je n’arrive jamais à les imaginer le jour.
La plupart des pierres sont rudimentaires. Mal dégrossies, inachevées. Abandonnées pour d’autres pierres ou d’autres routes. Interrompues par la mort. Plus émouvantes encore que celles dont la dentelure est parfaite, trésors rescapés et rares. Des pièces de musée. Elles se repèrent à leur éclat sous le soleil. Il est interdit de les ramasser. Tant pis. Je les vole quand même. Mes poches ne suffisent pas toujours.
Je les rapporte et je les pose ici, sur la longue étagère de chêne brut qui date de l’époque où la maison était une usine de poterie. Je les contemple, les caresse. Elles me tiennent compagnie.
Il y a aussi les autres. Cassées en deux avec un morceau de ciel à l’intérieur : dégradés de gris-bleu tachetés de blanc, la Voie lactée en miniature. Parfois, des stries ocre, rouge acajou : la terre cette fois, et ses strates. Je les prends dans mes mains, comme des fragments tombés de l’univers. Pièces d’un puzzle géant et nous, au milieu, fourmis inquiètes.
C’est ce que j’aime ici : ce sentiment de l’immense. Tous les soirs depuis que je suis arrivée, sauf les rares jours où il a plu, je m’installe sous la nuit blanche d’étoiles, dans le bruissement des feuilles et le chant des grillons. D’autres regardent la télé. J’en ai une, que Jean m’a donnée. Je n’en voulais pas. Il a insisté. Il ne pouvait pas m’imaginer seule ici, loin de tout. Il s’accrochait à la télé comme à un viatique contre la solitude. Cela le rassurait. Je l’ai prise. Peut-être cet hiver. J’ai du mal à imaginer que je l’allumerai. Elle est dans un coin du hangar. Même éteinte, je n’ai pas envie de la voir.
 
La maison est habitable à présent. Il m’a fallu un mois, avec l’aide de Thierry, un ancien ouvrier recommandé par la femme de l’agence, pour repeindre les pièces où je vivrai. L’immense cuisine cathédrale avec sa mezzanine en bois, la chambre, le bureau bibliothèque et la salle de bains – immense aussi, avec sa baignoire au milieu, face à la grande fenêtre ouvrant sur le parc. Au-delà du parc, après la petite rivière qui rejoint plus loin le fleuve, la nationale. Je vois les camions passer, je les entends. Bêtement, leur bruit intermittent me rassure. Je ne suis pas totalement coupée de la civilisation. Chacun sa télé.
J’ai tout fait peindre en blanc. Seul le mur en parpaings du petit bureau est couleur Sienne.
Je n’ai pas repeint la pièce qui me servira d’atelier. Les murs étaient déjà blancs, salis évidemment, mais je les salirai aussi. Il aurait fallu encore quinze jours de travail. La pièce, gigantesque, est ouverte jusqu’à la charpente. Les poutres la traversent dans toute la largeur. C’est pour elles que j’ai choisi la maison. Sur le côté droit du mur en entrant, des fenêtres à carreaux donnent sur une forêt de bambous, chez les voisins. Ils n’y sont jamais. La femme a la maladie d’Alzheimer et le couple habite en résidence médicalisée à Nantes. Le fils est en Inde depuis des mois. Il ne reste que le vieux gardien, Omar. Il entretient la propriété et s’occupe de la chienne en attendant le retour du fils. Il habite dans l’ancien garage qu’il a transformé en petite maison. Il parle avec un accent.
J’apprivoise la chienne, Belle. C’est un berger allemand. Je voudrais pouvoir l’emmener en promenade au bord du fleuve. Omar est d’accord.
 
Jean a tenté de me dissuader de partir. Déménager tout l’atelier, pour un an seulement peut-être, lui semblait titanesque et absurde. Et puis il y avait toutes les autres raisons. L’exil, la retraite, la fuite. La solitude. J’ai tenu bon. Fidèle comme toujours, il m’a finalement aidée. C’est lui qui a trouvé les transporteurs spécialisés qui emporteraient mes œuvres sans les briser. Il m’a accompagnée en camion de location, avec mes dernières affaires. C’est mon agent. Presque mon père depuis que je n’ai plus le mien.
En voyant la maison, au bout de ce village désertifié, il a encore hésité :
« Clara, tu es vraiment sûre… »
Je lui ai rappelé que je ne serais qu’à une heure et demie de Paris. Ce n’est pas le bout du monde. Il a soupiré :
« Ça en a l’air pourtant. »
 
Parfois quand même, quand la nuit tombe, qu’il fait trop frais pour rester sous les arbres, et que j’erre, mal à l’aise encore, dans cette grande maison vide, je frissonne et je doute. Et si Jean avait raison ? Je me rassure en me disant que je n’ai pas d’engagement ici. Je peux partir quand je veux, je ne suis pas prisonnière.
J’entre alors dans l’atelier comme dans une volière. Je marche dans la lueur de la lune au milieu des sculptures. Il y en a partout, des grandes et des petites. Posées sur le sol, sur les étagères, ou suspendues aux poutres. La plupart sont en fer et en papier. Blanches. Légères, entre marionnettes, mobiles et funambules. Auprès d’elles, je ne me sens plus seule. Il m’est arrivé, une nuit d’angoisse plus grande, de prendre mon duvet et de me coucher là, parmi elles, sur le canapé en velours rouge élimé.
Le soleil m’a réveillée très tôt. Les oiseaux piaillaient dans les bambous. Je ne savais plus où j’étais. J’ai ouvert les yeux sur mes figures suspendues. J’avais rêvé que je volais. C’est un rêve que je fais souvent. La sensation est si forte que je peine ensuite à croire que ce n’est pas possible. Il me semble qu’il suffirait d’une concentration intense pour que je décolle et me mette à planer, les bras écartés, à quelques mètres du sol. J’ai refermé les yeux quelques instants encore. J’aime rêver que je vole.



Je découvre ma nouvelle vie. Ces dernières semaines, les travaux et la présence quotidienne de Thierry la masquaient.
La femme de l’agence m’avait prévenue. Il est bavard, il n’a pas un langage très – elle a dit – châtié, mais il travaille bien et il est honnête.
C’est vrai. Thierry est aussi volubile que je suis silencieuse. Il parle toute la journée, à moi ou bien seul. Il jure quand il travaille, insulte ses outils. À nous deux, nous faisons une bonne moyenne.
J’ai préféré ne pas rester à côté de lui. Pendant qu’il était occupé aux plafonds ou aux murs d’une pièce, je peignais les portes ou les fenêtres d’une autre.
À un moment, très intrigué par mon installation ici, il m’a demandé si j’allais rester longtemps. J’ai répondu que je ne savais pas.
Une autre fois, il m’a dit :
« Vous n’êtes pas comme la vieille chez qui je vais le samedi. Elle parle tellement que je suis obligé de lui demander de me laisser tranquille. Avec vous au moins on est pas dérangé. »
Un autre jour :
« Vous n’avez pas peur de vous sentir seule ?
– J’ai mes sculptures. »
Lui :
« Quand même, à votre âge, il faudra pas vous encroûter ici. »
 
À présent qu’il n’est plus là, mes journées se déroulent dans le silence et la chaleur. Il fait exceptionnellement sec pour un début juillet. Voilà deux mois que la pluie manque. Le soir, il m’arrive de prendre la voiture et de rouler, toutes fenêtres ouvertes, dans la nuit fraîche. Je vois les tracteurs travailler dans le noir. Les moissons sont déjà terminées. Thierry m’a dit de faire attention aux bêtes. Les chevreuils ou les sangliers traversent souvent les routes.
Je finis de m’installer. J’ai peu d’affaires. Tout ce qui était à mes parents est dans un garde-meuble depuis des années. Un jour, il faudra que je trie. J’ai rangé mes livres sur l’étagère à pierres, accroché quelques images aux murs. Dans un cadre en bois foncé, une sublime sauterelle géante et très verte du Brésil, avec des ailes comme des feuilles. Posé à même le sol de la chambre, à côté de mon lit, un tableau ancien, très grand, venant de la famille de mon père : des divinités taoïstes, finement dessinées, flottent au milieu des nuages. Il y en a suffisamment pour que l’on ne puisse jamais englober tout le tableau du regard. Et pour que l’on y découvre toujours quelque chose de nouveau. Je l’ai regardé d’innombrables nuits quand je n’arrivais pas à m’endormir.
Je n’ai pas encore recommencé à sculpter. La nouveauté du lieu, de ma vie ici, m’intimide. J’ai peur, comme chaque fois que je m’interromps, de ne pas réussir à m’y remettre. Il faut un certain temps pour que la main revienne, l’inspiration. Cette fois, c’est pire.
 
Jean m’a appelée pour savoir si tout allait bien. J’étais en pleine peinture. Il a dit qu’il reviendrait me voir installée. Il va bientôt partir en vacances dans son île de rêve, la Corse. Il m’a proposé de passer, mais je n’aime pas beaucoup sa femme, ou plutôt c’est le contraire. Je crois qu’elle se méfie de moi. À tort. C’est elle qui est corse. Ils ont une très belle propriété près d’Ajaccio.
Lise aussi m’a appelée. Débordée comme toujours. Il est entendu que Julie viendra une semaine ici fin août, juste avant la reprise des classes. Cette année, elle entre en sixième. La très grande école, le collège. Le début de l’adolescence. Lise a décrété qu’elle comptait sur moi – moi qui n’ai pas d’enfants – pour faire en sorte que ma petite nièce tourne bien, ou qu’elle ne tourne pas mal. Elle l’a dit en riant. À demi. Je crois qu’elle appréhende un peu quand même. Son travail ne lui laisse pas beaucoup de temps pour s’occuper de Julie, et elle ne peut pas compter sur le père. Ils sont divorcés depuis que Julie a quatre ans.
Autrefois Lise était ma grande cousine, celle qui m’impressionnait et à qui je rêvais de ressembler. Peine perdue. Lise est brune, aussi volubile que Thierry, on la dirait du Sud. Elle est avocate d’affaires. Une guerrière. Mais toujours en talons et en robes de couleurs vives. À côté, je suis un elfe des bois du Nord, avec ma peau claire et mes taches de rousseur. Julie a le bagout et l’assurance de sa mère. La plupart du temps je les écoute parler.
En attendant de me remettre au travail, je me promène au milieu des sculptures. Parfois, en ouvrant la porte de l’atelier, il me semble entendre un chuchotement qui s’interrompt, comme si je les surprenais. Au tout début de notre histoire, il y a longtemps, Barnabé disait qu’il les entendait aussi. Il leur offrait des fleurs en papier plié, avec cet air de clown triste qu’il prenait pour faire rire les enfants dans les écoles. Sa passion du théâtre et des marionnettes a transformé mes oiseaux en demoiselles de papier. Mais il n’a pas réussi à en faire des femmes. C’est ce qu’il m’a reproché, gauchement, quand il m’a annoncé notre rupture, en février, et son installation prochaine avec la chef de troupe de son théâtre, une femme un peu plus âgée que lui, engagée partout, directive et pleine de théories, de projets, de mots.
Pleine de tout. À l’entendre, j’étais vide.
 
Je les touche du doigt, elles se balancent. D’autres sont sur pied, le métal enroulé sur un socle d’argile ou de pierre. Certaines ne sont que torsades de fil métallique. Comme des dessins de Giacometti, ces têtes crayonnées sur des feuilles quadrillées, ratures en spirales d’où émergent deux yeux, un visage, soudain vivant. Elles se dressent dans l’atelier, légères et creuses. Elles s’élancent, se courbent, ou dansent. Un jour peut-être, je me mettrai à la terre. J’affronterai toute la matière, le poids. Et les paroles trop lourdes de Barnabé.



Il y a quelques années, j’ai été contactée pour fabriquer des marionnettes à fil. Par un théâtre qui faisait des spectacles pour enfants. Des demoiselles libellules. C’est comme ça que j’ai rencontré Barnabé.
Je crois qu’il a aimé mes marionnettes, et moi sa voix, grave et chaude. Il m’a très vite proposé de faire un spectacle ensemble le mercredi après-midi. Je maniais les marionnettes avec lui pendant qu’il les faisait parler. J’aimais entendre les rires et les cris des enfants dans la salle sombre. Cela a duré trois ans. Et puis Barnabé s’est lassé. Il m’a suggéré de continuer le spectacle toute seule. J’ai préféré arrêter.
J’aurais pu continuer. Les paroles étaient là, je n’avais qu’à les répéter. Mais j’avais surtout aimé être derrière le décor avec Barnabé, et me laisser emporter, comme les enfants, par sa voix à lui.
Après, sans doute, nous nous sommes éloignés l’un de l’autre sans que je m’en rende compte. Lui devenait comédien, avec des horaires d’homme de théâtre, moi j’étais retournée à mes sculptures. Nous avons fini par nous croiser. Et puis il s’est mis à moins parler. Alors le silence s’est installé. Cela ne me gênait pas. La présence de Barnabé, même sans mots, me suffisait.
 
Un jour, bien avant Barnabé, j’avais dix ans peut-être, j’ai demandé à mon père ce que scrupule voulait dire. J’avais rencontré le mot dans un livre. Il aimait le grec et le latin, et m’en a expliqué l’étymologie. Mais j’étais trop petite. J’ai tout mélangé : les cailloux dans la sandale des philosophes antiques et ceux que l’orateur Démosthène se mettait dans la bouche pour s’entraîner à articuler mieux. Dans ma tête, les scrupules sont devenus des cailloux que l’on a dans la bouche et qui empêchent de parler. Les mots comme des pierres lourdes et encombrantes sur la langue.
Barnabé, lui, trouvait que le silence était lourd.
 
Un jour encore, il y a peu de temps, Thierry m’a dit :
« Ici, on finit par parler tout seul. Sinon on ne peut pas tenir. »



Après le départ de Barnabé, je n’ai plus supporté la ville, et toute cette vie autour de moi dont je me sentais exclue. Avant, je passais des heures à travailler dans l’atelier, et puis je sortais marcher, à la tombée du jour quand toutes les lumières s’allument et que la nuit n’est pas encore là. C’était l’heure que je préférais. Ou parfois plus tard, surtout quand la pluie faisait briller les trottoirs et que les fenêtres s’éclairaient en grands rectangles jaunes, avec cet exhibitionnisme tranquille des gens des grandes villes. Après les longues heures à travailler dans le corps à corps avec la sculpture, à lutter avec la matière récalcitrante, à tâtonner laborieusement dans l’attente que quelque chose s’impose enfin, je m’exaltais de voir la vie autour de moi, ravie de son indifférence. Je captais les lumières, les mouvements, les bruits, aux aguets de tout après le grand silence de l’atelier. C’est en fin de soirée que j’allais parfois rejoindre Barnabé à la sortie d’un théâtre.
Au début. Car le flot de paroles qui se déversait alors autour de moi me troublait. Le passage du silence aux enthousiasmes, aux critiques ou aux grandes protestations de ses amis, comédiens comme lui, était trop brutal. Je n’avais pas vu la pièce. Et même si je l’avais vue, je ne crois pas que j’aurais su dire si vite tant de choses, trancher si allègrement dans mes impressions, juger.
J’ai rapidement préféré que Barnabé me retrouve à l’atelier, tard. Souvent, quand il rentrait, je m’étais endormie sur le canapé, toutes lampes allumées, emportant dans mon sommeil l’image de la sculpture en chantier que j’avais regardée jusqu’à ce que mes yeux se ferment.
 
Quand j’ai compris qu’il ne reviendrait plus le soir, qu’il n’y avait rien ni personne à attendre au bout des journées de travail, j’ai tenté encore de sortir dans la rue. Mais c’était comme si elle me refoulait. La vie des autres me faisait mal. Leur indifférence était désormais devenue tranchante. Les lumières me brûlaient les yeux. Je marchais en aveugle et on me bousculait. Je suis sortie de moins en moins. Terrée dans mon atelier, avec mes sculptures soudain trop nombreuses, dressées comme autant de reproches.
C’est alors que j’ai commencé à vouloir m’échapper. J’ai emprunté à Jean la vieille Ford qu’il m’avait souvent proposée, et je me suis mise à rouler, de plus en plus loin, de plus en plus longtemps. Parfois la nuit, parfois tôt le matin, partant pour la journée. Je fuyais l’atelier et la ville comme si l’absence de Barnabé y avait inscrit une force centrifuge.
J’ai exploré l’Oise, la Normandie, la Champagne, la Sologne. Tout ce qui se trouvait jusqu’à deux heures de Paris. Après, je n’avais plus le courage de rouler. Dormir dans des hôtels inconnus dépassait mes forces.
Les routes droites et monotones, au milieu des forêts ou bien entre des champs plats ou vallonnés, m’apaisaient. J’avais l’impression de respirer. J’ouvrais la fenêtre, je buvais l’air. Je m’arrêtais pour sentir l’odeur de la forêt, celle de la terre des champs.
J’ai passé des semaines à ne presque plus rien faire d’autre que rouler, évitant scrupuleusement les heures d’embouteillages, rentrant en pleine nuit, et m’endormant enfin, au milieu des sculptures que mes départs avaient rendues bienveillantes.
 
Jusqu’à ce que je comprenne qu’il me fallait partir. Quitter Paris, pour un temps au moins. Quitter l’atelier, et la présence partout diffuse de Barnabé. J’ai commencé à regarder les annonces de locations autour de Paris, à l’extérieur de cette Île-de-France au-delà de laquelle tout se vide et s’oublie.
Il y avait l’embarras du choix. Je n’ai pas mis longtemps à trouver l’annonce qui me convenait. Une ancienne usine de poterie transformée en maison d’artiste, dans un village inconnu, au bord d’un fleuve très beau.
 
La femme de l’agence, au téléphone, m’a demandé si c’était pour louer ou pour acheter. Je me suis étonnée qu’il y ait le choix. Elle m’a expliqué qu’en attendant de la vendre, les propriétaires avaient mis la maison en location. Mais elle m’a rassurée. Si je voulais louer, on ne pourrait pas m’en faire partir, et je serais prioritaire pour l’achat. J’ai dit que je n’envisageais pas d’acheter. Que c’était pour un an peut-être.
Elle m’a donné rendez-vous devant la maison. Quand je suis arrivée, elle m’attendait. Massive comme une sculpture de Botero, colorée comme celles de Niki de Saint-Phalle. Blonde platine, avec des cheveux tirés en chignon sur un visage large, très maquillée, vêtue de bleu roi et de violet, avec un énorme solitaire au doigt. Cinquante-cinq ans peut-être. La voix puissante comme le reste. Je pouvais l’imaginer devant une boule de cristal, tenant mon avenir entre ses mains. Je me suis sentie transparente. Elle m’a serré vigoureusement la main. Son sourire aussi était large.
 
La maison, vue du portail, pouvait sembler petite, noyée dans un fouillis de verdure, de printemps frais. Il avait plu, le ciel était encore gris mais le soleil perçait, comme exprès pour faire tout briller. J’ai senti tout de suite que j’allais l’aimer.
J’ai suivi la femme sur l’étroit sentier de gravier bétonné entre les herbes hautes. Nous avons longé la maison avec ses grandes baies vitrées fermées par des rideaux métalliques, jusqu’à la cuisine. Là, ouvrant la porte, elle a actionné l’interrupteur, et les volets se sont lentement levés, laissant la lumière envahir peu à peu l’espace. Je crois qu’elle avait calculé son effet.
J’ai visité les pièces, immenses et nues.
La cuisine donnait sur une terrasse, recouverte de teck et séparée du sentier communal, en bas, par un mur percé d’un hublot. Des vaches s’y dessinaient au loin, comme dans un tableau de Corot.
De l’autre côté de la terrasse, un second corps de bâtiment, presque aussi grand que le premier. L’atelier. Vide, lui aussi.
 
La femme m’a montré, à l’extérieur, une immense cheminée en briques rouges, fine et haute :
« Elle servait à cuire les poteries du temps de l’usine. Le propriétaire a absolument voulu la conserver. C’est un artiste, comme vous. Mais plutôt dans la photo et le multimédia. Sa femme est professeur à l’université, je crois. Elle a obtenu un poste en Australie pour quelques années. Il l’a suivie là-bas. Des gens sympathiques.
– Ils ne veulent pas récupérer la maison à leur retour ?
– Ils ne savent pas s’ils rentreront. Et puis ils ont un fils de cinq ans. Ils voudraient être en ville quand il sera plus grand. Et vous, alors, vous sculptez ? »
J’ai fait oui de la tête.
« Ici, c’est un lieu parfait quand on a une passion. L’art, la chasse. La paléontologie. »
Je l’ai regardée, étonnée.
« Oui, a-t-elle ajouté, les bords du fleuve sont pleins de pierres taillées qui datent de la préhistoire. On ne peut pas se promener sans marcher dessus. J’ai eu des acheteurs qui se sont pris d’amour pour la région à cause des pierres.
– Vous en ramassez ?
– Oh non, moi c’est plutôt la chasse.
– Vous chassez ? »
J’avais du mal à l’imaginer en tenue de camouflage, un fusil à la main.
« J’ai une chasse. Alors j’invite des amis le week-end et on se fait des tablées. Avant, j’étais invitée aux chasses présidentielles. Mais ça m’a dégoûtée. Ils balançaient tant de bêtes qu’on aurait dit qu’il en pleuvait. Ça tirait de partout. On se serait cru à la guerre. Je préfère ici. Vous ne chassez pas, je suppose.
– Non.
– Remarquez, c’est aussi bien. Il y a souvent des accidents. »
Elle a changé de sujet :
« Vous voulez vous installer quand ?
– Dès que possible. »
J’avais trouvé un havre.



La sculpture est devant moi. Je la regarde. J’ai posé mes outils. J’attends que l’armature de métal me fasse signe. Quand j’y vois une figure, j’arrête. J’imagine le blanc qui remplira le vide. J’ajoute les feuilles de papier qui, collées, deviendront translucides, captant le jour, ou bien le plâtre qui, au contraire, l’arrêtera.
La fenêtre est ouverte sur les bambous, les oiseaux piaillent. Le soleil est là, obstiné. J’aimerais pouvoir travailler dehors mais je n’ai jamais réussi. Il me faut rentrer en moi-même, me couper de tout pour voir la sculpture.
 
Omar passe la tondeuse dans le jardin des voisins. La machine s’arrête et redémarre. Il est discret. Quand il s’est approché des bambous, voyant que je travaillais, il a proposé de finir ce coin plus tard. Je l’ai remercié.
La première fois que je l’ai rencontré, c’était pour lui emprunter un outil, à la demande de Thierry. J’ai sonné au grand portail qui cache la maison. Il n’a pas eu l’air étonné. Il est simplement allé chercher l’outil. Quand je lui ai dit que je le lui rapportais dans une heure, il a fait un petit signe de la main :
« Tu le ramènes quand tu veux », a-t-il répondu, me tutoyant d’emblée.
Il a refermé le portail avec le même petit signe.
Il est d’origine algérienne, tout en longueur, avec un visage en lame de couteau et des cheveux très blancs. Il a plus de soixante-dix ans. Cela ne se voit pas.
Lui aussi a des cailloux plein la bouche. Entre son accent et l’absence de quelques dents, je ne comprends pas toujours ce qu’il me dit. Il finira par se faire tout arracher pour porter un dentier. C’est ce que les gens font ici, le dentiste coûte trop cher. Comme l’autre voisine, celle qui a déjà six enfants, cinq filles et un garçon. L’aînée est handicapée, placée dans une institution. La dernière a quatre mois. Thierry dit que la voisine fait des enfants pour toucher plus d’allocations familiales. J’ai du mal à le croire. Ici, chacun remplit le vide autour de soi comme il peut.
J’ai demandé à Thierry s’il connaissait Omar. Il a haussé les épaules :
« Il vit là depuis des années, mais on ne sait rien de lui. Il ne parle jamais. Encore moins que vous. Il serait muet, ce serait pareil. »
 
Plus tard, j’ai rapporté l’outil à Omar. Il m’a dit de ne pas hésiter si j’avais besoin d’autre chose. La chienne était à côté de lui. Il me l’a présentée.
Je n’ai pas compris pourquoi Thierry le trouvait muet. À ses yeux, je suis sans doute presque muette aussi.



J’ai apprivoisé Belle. Omar me laisse l’emmener au bord du fleuve. Il dit que c’est bien pour elle, ça lui permet de courir. Thierry dit que c’est mieux pour moi, une femme qui se promène seule, ça cherche les problèmes.
 
Sur la berge, je croise souvent l’Adorateur. C’est Thierry qui l’appelle comme ça. Adorateur du soleil, car il traîne sur la plage tous les jours ? Son prénom est Bertrand. Il habite chez sa mère, fait ses courses tous les jours au supermarché, se déplace à vélo car il n’a pas d’argent pour une voiture. Thierry le méprise pour deux raisons : parce qu’il vit de pensions, sans travailler, contrairement à Thierry qui, lui, a commencé dès quatorze ans, a été licencié à quarante-cinq quand son dos a donné des signes de faiblesse, et depuis enchaîne les petits boulots chez les uns et les autres. Et parce qu’il aime les hommes. À ses yeux, l’Adorateur est doublement un parasite.
 
L’Adorateur a la peau caramel à force de bronzage, et peut-être cinquante ans. Je lui dis bonjour quand je le croise. Nous échangeons deux mots, sur le temps ou sur le fleuve. Quand je l’ai vu la deuxième fois, il m’a demandé :
« Vous êtes la nouvelle propriétaire de l’ancienne usine de poterie ?
– Locataire.
– Je viens tous les jours regarder la Loire, je la photographie.
– Tous les jours ?
– Tous les jours. Comme ça, je vois si elle monte ou elle baisse. »
 
Il ne me dérange pas. Il est discret. Et il ne traverse pas le fleuve jusqu’à l’île. Parfois, je le découvre après coup, quand il apparaît derrière une dune. Thierry prétend qu’il cherche des hommes, qu’ils se retrouvent là-bas, mais je n’ai vu personne à part lui.
J’aime sa façon de parler, de rouler les r comme autrefois dans les campagnes. L’autre jour, je lui ai dit : « La Loire est basse. »
Il s’est exclamé : « Oh, elle est morte ! Je ne l’ai jamais vue comme ça. »
Je n’ai pas su si c’était une expression des gens d’ici, ou une image à lui, mais je l’ai trouvée belle.
Une autre fois, montrant mes poches pleines : « Vous aimez les pierres.
– Oui.
– Vous en ramassez beaucoup.
– Oui. Et vous ?
– Je n’en trouve plus.
– Il y en a pourtant plein ! »
Il a ri :
« Je n’en trouve plus parce que je n’en cherche plus. »
Je me suis demandé combien de fois il m’avait observée, sans que je m’en rende compte.
 
Belle est folle de joie. Elle se jette dans le fleuve et revient s’ébrouer, vaseuse, devant moi. Je lui lance des bois flottés, elle me les rapporte, toute fière. Elle attend patiemment que je lance de nouveau le bois. Avec sa langue qui pend, on dirait qu’elle rit. Je n’ai jamais eu de chien, ni d’animal de compagnie, à part un hamster quand j’étais à l’école primaire. Il était en cage et a commencé à se manger la patte. Il n’y avait plus qu’un moignon. Ma mère a trouvé ça si dégoûtant qu’elle s’est débarrassée du hamster. Elle m’a assuré qu’elle l’avait lâché dans un jardin, qu’il se mangeait la patte parce qu’il ne supportait pas d’être en cage. À l’époque, je l’ai crue. Maintenant je me dis que même si c’était vrai, le hamster n’avait pas dû faire de vieux os, abandonné dans la nature avec une patte rognée. Mais j’étais soulagée, je ne supportais pas de voir mon hamster se dévorer.
Ici, il faut avoir un chien. C’est plus rassurant. J’ai beau fermer tous les volets la nuit, parfois je sursaute quand j’entends un bruit. Si j’étais sûre de rester, j’en prendrais un moi aussi.
Parfois je me demande comment son maître a pu laisser Belle. Et comment il est. J’ai cru comprendre, dans les mots mâchés d’Omar, qu’il a vingt-trois ou vingt-quatre ans. Il est parti depuis plusieurs mois. Il fumait beaucoup (Omar a fait un signe avec la main, suggérant que c’était très mauvais), et ça provoquait de violentes disputes avec ses parents. Le fils ne se soucie apparemment pas d’eux. D’après Omar, il ne donne pas de nouvelles. Je l’imagine avec des cheveux châtains bouclés, mi-longs, une allure de Christ hindou et un regard insolent. Omar a l’air de trouver ce fils scandaleusement ingrat.
« Et les maîtres, ils sont comment ?
– Ce sont de bons maîtres, dit Omar sans développer.
– Et toi, tu as des enfants ? »
Il hoche la tête.
« Cinq. Quatre garçons et une fille.
– Ils sont où ? »
La fille est dans le Nord, elle attend un deuxième enfant. Les garçons sont à Lyon et à Marseille.
« Ils viennent parfois te voir ?
– Ici c’est trop petit (Omar montre sa maison). Je vais chez ma fille. »
Je songe à la grande maison vide des maîtres. À la mienne, presque vide. Et à celle, microscopique, d’Omar, avec sa grande famille.
J’hésite.
« Et ta femme ? »
Le visage d’Omar se ferme.
« Elle est morte depuis trois ans. Elle avait le cancer. »
Je ne sais plus quoi dire. Je m’en veux d’avoir posé la question.
« Vous viviez ici ? »
Omar tend la main vers l’aile droite de la grande maison. Ils avaient leur chambre là. À la mort de sa femme, il n’a plus voulu y rester. Les propriétaires ont accepté qu’il aménage le garage. Je me dis que sa femme aurait peut-être aimé vivre dans la petite maison.
J’ai envie de demander où il ira après, quand les maîtres ne seront plus, mais je me retiens.
Quand même, il me semble qu’ici c’est plus facile de parler.
J’ai rincé Belle avec le tuyau d’arrosage avant de la ramener à Omar.



Dans l’atelier, dans la maison, le blanc occupe tout. Les murs et les sculptures. Les couleurs sont dehors. Quand je me suis installée, elles étaient partout. Le rouge au cerisier du voisin, brillant sous le soleil, le vert de l’herbe humide, le mauve des pois de senteur qui agrippaient tout ce qui monte dans le jardin.
À présent, à mesure que l’été sec s’impose, elles ont jauni. Elles se réfugient dans le ciel au coucher du soleil. À ce moment-là, je regrette de ne pas être peintre. Je voudrais pouvoir moi aussi créer une telle splendeur, un déluge de rose, de bleu, d’or, de blanc, et la nuit qui avance. Hier, la lune était si dorée qu’elle faisait un halo dans le ciel encore clair. Je n’ai pas la palette, ni les mots. Parfois, j’ai l’impression que je suis ici pour autre chose. Mes sculptures se déploient dans l’atelier, prennent leurs aises. Une exposition est prévue à Berlin après l’été prochain. Cela me paraît très loin.
 
Il y a un vers de Paul Valéry que j’aime :
Chaque atome de silence / Est la chance d’un fruit mûr !

Je me le répète souvent. Il me semble qu’il autorise mon silence.
 
Je travaille toute la journée. En fin d’après-midi, je suis blanche de poussière et épuisée. Je me douche et pars me promener, parfois jusque tard, avec Belle. S’il fait moins beau, je prends ma voiture et roule entre les champs. Je vois parfois des chevreuils au loin, une tête ou deux, avec de grandes oreilles ovales, au milieu d’un pré. L’autre jour, une femelle et son petit ont traversé la route devant moi. Je ne sais pas si c’était un chevreuil ou une biche, je ne connais encore rien à la nature ici.
Je ne sais pas non plus quel est l’oiseau qui a fait son nid devant la maison. Il est fin et gracieux, avec des bandes jaunes et noires dans le sens des ailes. J’ai essayé de le décrire à Omar. Omar est venu voir mais l’oiseau n’était pas là. Une mésange, peut-être ? J’ai ri. Quand même, bien que citadine, je l’aurais reconnue. Pigeon, tourterelle, étourneau, hirondelle, mésange, rouge-gorge, pie, geai, je connais.
Un chardonneret ? Je ne crois pas.
« C’est une étrangère, comme toi », a décidé Omar.
J’ai eu envie de dire : comme lui aussi. Mais j’ai eu peur de le vexer.
 
Je vais voir les petits tous les jours. Ils ont de minuscules houppes sur la tête et grossissent à vue d’œil. Ils débordent du nid. Ils vont bientôt en tomber. Ce n’est pas l’idée romantique que j’avais du premier vol, audacieux, de l’oisillon encouragé par ses parents vigilants. Là, ils paraissent dodus avec leurs ailes miniatures repliées. Ils passent leur temps à réclamer, bec ouvert, ou à dormir. Il y en a trois bien en évidence, le quatrième gît au fond du nid, un peu écrasé par les autres, mais bien vivant. J’ai vérifié en montant sur un grand seau en plastique renversé. Avec une herbe, j’ai chatouillé le plus petit, il a ouvert le bec et s’est mis à réclamer lui aussi.
Cela me fait penser à des philosophes que je n’ai jamais lus. Heidegger, avec son Dasein, son être-là jeté au monde. Moqué par Thomas Bernhard dans une des rares pièces auxquelles j’ai assisté l’an dernier. Heidegger et ses moutons heideggériens, dans ses montagnes heideggériennes. Et voici, à quelques centimètres de mon nez curieux, de petits êtres à plumes qui seront bientôt eux aussi propulsés dans l’existence. Je suis un peu inquiète pour eux.



Peu à peu, je trouve mes repères ici. Je commence à connaître les visages. Au supermarché, il y a la caissière aux yeux très bleus et aux dents grises. Elle a des piercings partout et une voix de petite fille. Il y a celle avec l’accent du Sud-Ouest et les cheveux rouge fluo comme l’enseigne. Et l’autre encore, immense, qu’on imagine volontiers basketteuse et qui, contre toute attente, s’appelle Clémentine.
Elles se parlent par-dessus les caisses, s’interpellent pour savoir qui part en pause. Elles commentent les produits qui défilent sur le tapis. Elles ont vite vu que j’étais désormais du coin. Si j’ai besoin d’un renseignement, elles me conseillent ou m’adressent à Maryse, à Béa. On dirait que le magasin, vieillot, fonctionne sans chef. Il est mal approvisionné mais cela ne me dérange pas. Je voudrais qu’il y ait encore moins de choses. C’est l’abondance qui me paraît épuisante.
 
Parfois, je croise l’Adorateur faisant ses courses avec sa mère. C’est une toute petite femme, menue et énergique. Elle marche devant et parle à tout le monde. La plupart du temps, il la suit en souriant et ne parle à personne. Je lui fais un léger salut de la main, il me répond de même. Je ne sais pas s’il se tait parce que sa mère est là ou parce qu’il est loin de la Loire.
L’autre jour, la caissière aux cheveux rouges plaisantait avec un jeune couple devant moi. Après leur départ, elle m’a dit :
« Je les ai connus quand ils étaient en primaire, alors vous pensez ! »
Je lui ai demandé depuis combien de temps elle travaillait là.
« Dix-sept ans. Mais avant, j’étais conductrice du bus scolaire. Je les emmenais à l’école. »
Elle est toujours gaie et connaît tout le monde. En partant, j’ai pensé que j’aurais pu me présenter moi aussi.
Ici les gens parlent volontiers d’eux-mêmes, mais ils questionnent peu. C’est sans doute pour cela que je m’y sens bien.
 
Presque tous les jours, en fin d’après-midi, il y a d’étranges volatiles dans le ciel. Ils vrombissent comme de grosses mouches. Ils en ont la forme parfois. Ce sont les machines volantes de l’aérodrome sur l’autre berge. Aussi étranges que celles qu’inventait Léonard de Vinci. Je n’en avais jamais vu de semblables. Je peux rêver de planer comme un oiseau au-dessus du fleuve, dans la lumière dorée de la fin du jour, mais dans un bruit de pétarade et la vie suspendue à une minuscule mécanique, non, cela ne me tente pas.
La première fois que j’ai aperçu un de ces engins, j’étais avec Belle sur l’île au milieu du fleuve. Je me croyais parfaitement seule. Quand j’ai vu cette sorte d’hélicoptère gracile, presque aussi fin que mes sculptures, tournoyer au-dessus de moi, j’ai d’abord cru qu’il cherchait un noyé, puis je me suis demandé, un peu inquiète, si c’était moi qu’il observait. C’est après que j’ai appris qu’il y a là une base de loisirs aériens.
Le bruit est épouvantable, à la mesure des tondeuses à gazon dans les jardins environnants. Mais j’aime voir leurs courbes dans le ciel. Moi je ne vole que la nuit et je ne fais pas de bruit.
 
Trop peu même, me disait la voisine qui vivait au-dessus de mon atelier, à Paris. Elle avait quatre-vingt-deux ans. Elle était maigre avec le dos voûté, et ne comprenait pas que l’on puisse être sculpteur et ne pas fracasser, à coups de gouge et de maillet, la pierre ou le bois. Je lui ai montré mes œuvres. Elle n’a jamais vraiment cru que c’était de la sculpture, ou bien pas de la vraie.
Comme elle me le répétait un jour, je lui ai demandé :
« Alors, pour vous, si ce n’est pas de la sculpture, c’est quoi ? »
Elle a réfléchi :
« Ce sont des mobiles qui touchent terre. »
À l’époque, mes sculptures n’étaient pas suspendues. C’est peut-être elle, avec son obstination de vieille, qui m’a donné l’idée.
Je crois surtout qu’elle s’ennuyait. Et qu’entendre les autres vivre autour d’elle la distrayait. Elle ne descendait presque plus de son appartement, ses jambes étaient trop mauvaises. J’aimais bien monter la voir. Je lui apportais ses commissions quand sa fille était en vacances. Elle avait toujours vécu dans son deux-pièces, avec ses parents d’abord, puis avec ses deux enfants. Puis seule. Toute une vie dans le même appartement.
Elle a dû être contente quand Barnabé s’est installé chez moi. Il parlait fort et mettait de la musique dès qu’il arrivait. Moi, jamais. La musique s’est envolée avec ma mère.
Quand il n’y avait rien à écouter chez les autres, la voisine montait le son de sa télévision. Je l’entendais à peine. Elle est morte avant le départ de Barnabé. C’est un jeune couple qui l’a remplacée. Aussi discret que moi sans doute. Je ne l’ai presque jamais entendu non plus.



Depuis trois jours il fait une chaleur caniculaire. La journée, on se réfugie au fond des maisons, fenêtres et volets fermés. Les bruits dans les jardins reviennent en fin d’après-midi. Les voisins ont sorti une grande piscine en plastique bleu. Il y a des cris, des rires, et des éclaboussures qui rafraîchissent le soir. Malgré la chaleur, ils font des grillades. L’odeur des viandes et la fumée arrivent jusqu’à moi. Ici, les gens ne partent pas en vacances. Alors ils achètent tout l’attirail pour l’été. Parasols ou tentes, piscine et trampoline pour les enfants, barbecue. Les touristes, eux, sont en camping-car.
La vie des autres m’est étrangère. Parfois il me semble que la mienne coule comme l’eau lente du fleuve. Je n’ai pas d’horaires, pas de contraintes, pas de famille. Je ne regarde presque jamais l’heure. Je vis à mon rythme. Même Omar, qui n’a pas plus de contraintes que moi, a ses horaires. Il se lève vers sept heures, déjeune à midi, se couche à neuf heures et demie. Je le vois à la lueur de la lampe qui brille entre les volets de sa chambre.
Quand je sculpte, je ne vois plus le temps passer. Parfois il faut des heures pour qu’une forme apparaisse. Je me lève dix fois pour observer de loin la sculpture qui se cherche. Ou bien, au contraire, j’oublie de me lever, et j’émerge au bout de plusieurs heures, courbaturée, hébétée. Je me demande comment je pourrais concilier ce temps distendu, élastique, avec une vie de famille, avec des enfants.
À cause de la chaleur, je me suis mise à sculpter tard dans la nuit. La lumière des lampes de l’atelier était trop laide, j’ai préféré travailler à la lueur de la lune. Les yeux écarquillés de ne presque pas voir, et les mains devenues reines. Cela donne autre chose que les sculptures diurnes. Celles-là ont plus d’épaisseur. Comme si les mains se soûlaient de plâtre. Comme si les œuvres de nuit n’avaient pas d’enjeu, pas même vocation à être des œuvres. Et les mains jouent, se lâchent, empilent papier et couches de plâtre. Je sens qu’elles cherchent. Il faudra que j’essaie une autre matière.
 
J’ai regardé le feu d’artifice du 14 juillet depuis la terrasse de la maison. Il faisait encore si tiède que j’ai décidé d’aller ensuite voir le bal. La veille, la place avait été décorée de petits drapeaux tricolores, sur des cordes tendues en carré. Cela m’a rappelé Jour de fête, de Tati. Mon père m’avait emmenée au Ranelagh. C’était un de mes premiers films au cinéma. J’avais ri. Des années après, en le revoyant, j’ai ri encore à en avoir mal au ventre. Le facteur et sa tournée à l’américaine, les chaussures hachées par le boucher, le poteau de fête.
Une piste en bois, comme un parquet, avait été dressée au milieu. Il y avait des tables et des chaises sorties sur le parking, et du monde en terrasse comme à Paris. Un homme tout seul, qui se faisait appeler l’Orchestre Jacky, chantait, timide et sans lever les yeux de son synthétiseur géant, des tubes des années quatre-vingt. Les danseurs étaient surtout des enfants, avec quelques personnes plus âgées. Entre quinze et cinquante ans, personne ne dansait.
J’ai reconnu la pharmacienne de la commune voisine. Celle chez qui j’étais allée un jour que la pharmacie de la place était fermée. Mon adresse parisienne l’avait surprise. Elle avait cru que j’étais de passage. J’avais répondu que non, que je m’installais. Elle avait eu l’air incrédule.
 
Elle est fine et jolie. Une allure d’adolescente, et de longs cheveux bruns très raides avec une frange. Elle me sourit :
« Votre installation se passe bien ? Vous vous habituez à la vie ici ? »
Je dis oui.
Je lui demande si ça fait longtemps qu’elle est dans la région.
« Onze ans. Mais je ne me suis jamais vraiment habituée.
– La ville vous manque ?
– Paris, oui. Terriblement.
– Vous ne pouvez pas y retourner ? »
Elle a un petit rire amer.
« J’ai suivi mon mari ici. J’ai pris la pharmacie pour être auprès de lui. Nous sommes divorcés depuis cinq ans et je n’arrive pas à vendre la pharmacie. Il n’y a pas beaucoup d’acheteurs. »
Elle me demande à brûle-pourpoint :
« Vous avez des enfants ?
– Non. Et vous ?
– Moi non plus. »
Silence.
Elle ajoute :
« Je rêvais d’en avoir trois.
– Vous en aurez peut-être…
– Ça commence à être un peu tard. »
Je m’étonne. Elle précise :
« J’ai quarante-trois ans. »
Je lui dis qu’elle ne les fait pas. Elle sourit encore.
« Je sais. Et vous ?
– Trente-deux.
– Vous avez de la chance. Vous faites quoi dans la vie ?
– Je suis sculpteur. »
Son visage s’éclaire.
« C’est vrai ? J’aimerais bien voir vos sculptures un jour. Si ça ne vous dérange pas.
– Avec plaisir.
– Je m’appelle Ameline. »
Elle me tend la main.
« Moi, Clara. »
Elle me demande si je veux prendre un verre. Je préfère rentrer. Elle me dit que j’ai raison. Il ne faut pas s’attarder. Toutes les fêtes se finissent en bagarre. Les gens ont l’alcool mauvais.
Je lui laisse mon numéro de téléphone. Je n’ai pas besoin du sien, je sais où la trouver.
 
J’ai croisé Thierry à la boulangerie, le lendemain. Il m’a fait signe :
« Je vous ai vue, hier soir, avec la pharmacienne. Je n’ai pas voulu vous déranger.
– Vous ne m’auriez pas dérangée. »
Il a hésité, et puis a lâché :
« Elle est mal tombée. Son mari était un coureur. Ici, tout le monde le savait. »
Personne ne le lui a dit, évidemment.
« Il est où maintenant ?
– Il s’est mis en ménage avec une jeunette de vingt-trois ans. Il l’a suivie à Paris. »



Omar a un potager, comme presque tout le monde ici. Il a proposé de me le montrer.
Le potager n’est pas dans le jardin de la maison des maîtres, qui n’en voulaient pas, mais sur un terrain tout en longueur, concédé par la mairie, près du ruisseau qui serpente sous la ville. L’équivalent fluvial des jardins ouvriers. À cinq minutes à pied de la maison.
Le potager occupe toute la parcelle. Il est parfaitement tenu. Il y a un puits, avec un système de relevage par levier : une longue branche posée sur une fourche qui donne au terrain une allure de western. Au milieu, Omar a construit une minuscule cabane en tôle pour ses outils. En guise d’épouvantail, il a accroché une vieille veste en jean sur des bâtons.
Il me fait passer le long des plants. Les laitues et les salades, les oignons, les poireaux, les tomates, petites et grosses, les pommes de terre, les haricots verts… Il a semé au fur et à mesure. Sinon, dit-il, tout est à manger en même temps et c’est du gâchis. La plupart des autres potagers sont plantés de manière non progressive et la moitié des récoltes pourrit sur place. Omar y travaille tous les jours, deux à trois heures. Il emmène Belle. C’était la seule sortie de la chienne jusqu’à ce que je l’entraîne au bord du fleuve.
Il me montre le cadenas qui ferme la porte grillagée. Il me tend une petite clé rouillée :
« J’en ai deux. Maintenant, tu peux venir aussi. Tu prends ce que tu veux. Il y en a trop pour moi. »
 
J’ai fait des bocaux d’oignons confits, comme quand j’étais petite, chez ma grand-mère. Je lui en ai donné, pour le remercier. Mais il me bat. Il fait un couscous une fois par semaine. Les deux premières fois, il m’en a apporté. La troisième, je lui ai dit que cela me ferait plaisir de le manger avec lui. Il m’a invitée dans sa petite maison. Il n’a pas voulu venir chez moi.
Depuis, nous avons nos habitudes. Nous mangeons son couscous sur la table recouverte d’une toile cirée rouge et blanche à carreaux, dans la pièce du bas qui sert de salon-cuisine. Une petite porte au fond donne, je suppose, dans la salle de bains. À l’étage, sous la charpente, Omar a sa chambre. Il ne me l’a pas montrée mais je vois la lumière éclairée le soir.
La pièce principale est presque vide. Un poêle à bois, deux plaques électriques sur un frigo bas et un petit four sur l’étagère au-dessus. Un buffet pour la vaisselle. Un canapé, plus lamentable encore que le mien, une table et deux chaises. Pas de photos, pas même de ses enfants. Peut-être sont-elles dans la pièce du haut ? Pas de livres. Le journal local, souvent, mal replié sur le canapé ou sur la table. Et la télé. Comme tout le monde ici, Omar la laisse allumée en permanence. Nous regardons les nouvelles. Je préférerais qu’il l’éteigne mais je n’ose pas le lui dire. Le repas va vite, nous ne parlons pas beaucoup.
Je lui demande s’il a toujours vécu ici. Il me répond que ça fait dix ans qu’il est chez ses maîtres.
« Et avant ?
– Avant je travaillais à l’usine de poterie, à B.
– Et tu as vécu en Algérie ? »
Il dit oui et son regard replonge dans l’assiette. Je n’insiste pas.



Parfois je m’aventure plus loin. Je mets Belle à l’arrière de la Ford et je roule le long de la rivière. À l’extrémité du village, en bordure de la forêt et du fleuve, il y a une maison abandonnée. Cela fait plusieurs fois que je m’arrête. Elle est entourée de grillage. Certaines des fenêtres sont murées et les murs se lézardent. Au-dessus de la porte, il y a une inscription, en lettres jaunes sur un fond bleu, faite avec les émaux du coin : « La Robinsonne ». C’est le seul luxe apparent de cette façade décrépie. J’ai voulu faire le tour. La végétation est très dense sur les côtés et à l’arrière. Dans le jardin, qui autrefois a dû être beau, un immense rhododendron a poussé.
Pas très loin, on aménage un camping. Cela crée la polémique dans le village. Certains parlent de pots-de-vin. La preuve, c’est qu’il va être construit sur un terrain inondable. Par l’entreprise qui retape tout ici. Il y avait un article dans le journal local, je l’ai vu chez Omar. Je lui ai demandé ce qu’il en pensait. Il a haussé les épaules sans répondre. Cela avait l’air de lui être totalement indifférent. Thierry en revanche est furieux. C’est avec les impôts locaux que l’entreprise va encore être engraissée. Pour rien, car les touristes ne viendront pas. Et même s’ils viennent, ils seront vite chassés par les moustiques. Au bord de l’eau, peste-t-il encore, faut vraiment être idiot.
Je lui demande s’il sait à qui appartenait la maison.
« La Robinsonne ?
– Oui. »
Il me raconte qu’elle a été achetée, il y a vingt ans, par une femme qui venait de perdre son mari. Elle avait soixante ans peut-être. Elle avait été mannequin chez un grand couturier. Elle ne sortait jamais de la maison. Du moins, on ne la croisait jamais au village. On l’appelait la folle.
« Elle était vraiment folle ? »
Thierry hausse les épaules.
« Faut pas être très bien dans sa tête pour s’enfermer derrière un grillage en pleine forêt.
– Elle vivait comment ?
– Elle devait avoir de l’argent. On a su après sa mort que l’Adorateur lui faisait ses commissions.
– Elle est morte il y a longtemps ?
– Une dizaine d’années. C’est l’Adorateur qui l’a trouvée et qui a prévenu les gendarmes. Dans son lit, il paraît.
– C’est elle qui a fait inscrire le nom sur la maison ?
– Non, la maison s’appelle comme ça depuis toujours.
– Elle n’avait pas de famille ?
– Un cousin lointain, je crois. Il est juste venu pour l’héritage. »
 
Parfois la nuit, je pense à cette femme. Je l’imagine élégante devenue sauvage. Je me dis que c’est le nom de la maison qui l’a décidée à aller s’enterrer là-bas Et je repense aux mots de Thierry – À votre âge, il ne faudra pas vous encroûter ici.
Je chasse l’idée comme une mouche noire. J’ai ma vie devant moi, cela n’a rien à voir.



Lise fêtait ses quarante ans. En grande pompe, dans une péniche sur la Seine, louée pour l’occasion. Elle a insisté pour que je vienne. Je n’en avais pas envie. J’ai tenté d’esquiver. Elle a refusé net de m’écouter. Quarante ans, c’était un cap, elle voulait que je sois là. Et puis, a-t-elle tranché, il était hors de question qu’elle me laisse avaler par ma campagne. J’ai cédé.
Cela faisait à peine deux mois que j’avais quitté Paris et l’idée d’y retourner, d’affronter la foule, les gens, le bruit, les conversations surtout, tout ce que j’avais choisi de fuir, m’effrayait.
 
J’ai fait la route d’une traite. Les champs immenses et plats sont devenus des banlieues laides, les voitures se sont multipliées jusqu’à former un bouchon. J’avais prévu d’arriver assez tôt à Paris pour éviter les embouteillages, mais j’avais oublié qu’en été il y a souvent des travaux.
Lise m’a accueillie chez elle. Chaleureuse, excitée, débordée. Un peu plus maquillée que d’habitude.
« Que tu es belle dans cette robe, elle est nouvelle ? La campagne te réussit, tu es presque bronzée. Excuse-moi, j’ai encore mille choses à faire avant que les gens arrivent. Je dois aller voir si tout est prêt. Tu pourras emmener Julie ? Tu es un amour… »
Julie a pris son air de grande fille blasée pour me dire que c’était pareil à chaque anniversaire, mais cette fois en pire à cause des quarante.
J’aime bien l’appartement de Lise. Il est grand et clair. J’aurais préféré y rester et regarder la tour Eiffel clignoter comme je regarde mon ciel, au lieu d’aller affronter têtes et conversations de circonstance.
Julie, presque aussi excitée que sa mère quoi qu’elle en dise, a insisté pour que nous partions juste après. Les amis de Lise sont arrivés par paquets. Je ne connaissais personne. Mes deux mois à la campagne m’avaient totalement déshabituée du monde parisien. Je me sentais très mal à l’aise.
 
Lise, au début, a voulu à tout prix me présenter : Clara, ma cousine, qui est sculpteur et qui vit depuis peu à la campagne…
Deux mots. Comme deux hameçons destinés à accrocher une conversation.
Sculpteur ? D’ailleurs, vous dites sculpteur ou sculpteuse ? Vous sculptez quoi ? La pierre ? Le bois ? C’est abstrait ? Figuratif ? Vous sculptez tous les jours ? Ce n’est pas trop dur ? Vous exposez ? Où ? Vous arrivez à en vivre ? Vous avez une carte ? Un site ? Vous avez de la chance, j’ai toujours rêvé d’avoir un don artistique.
Vous êtes où à la campagne ? C’est un fleuve magnifique. Vous ne vous ennuyez pas ? Vous n’avez pas peur ? Lâcher Paris, comme ça, sur un coup de tête ? Ça vous a pris comment ? Je ne sais pas comment vous faites, moi je ne supporterais pas de vivre ailleurs qu’en ville. Je ne parle pas des vacances, évidemment, mais c’est différent, n’est-ce pas. Et l’hiver ? Vous allez faire comment ? Vous rentrerez souvent à Paris j’imagine ? Chez Lise ?
On m’a posé les mêmes questions plusieurs fois. J’ai répondu, oui, non, pas trop, je ne sais pas, avec du fil et du papier, oui, c’est léger, grand parfois, ou petit, dur, pour l’instant pas, je n’ai pas peur, non, je m’y suis faite, très bien, l’hiver, je ne sais pas, c’est la première fois.
Les amis de Lise étaient polis. Et moi, devenue idiote tout à coup, embarrassée par cette foule trop à l’aise dans les mondanités, je n’avais pas la force de m’intéresser ou de faire comme si. J’avais envie de partir.
 
Un peu plus tard dans la soirée, un peu éméchée, Lise a fondu sur moi avec un homme élégant.
« Clara, il faut absolument que je te présente Yves, il est artiste, comme toi. Peintre. »
Elle l’a déposé devant moi et puis a disparu dans la cohue causante. L’homme à la tenue étudiée, foulard de lin froissé, négligemment porté sur un costume de lin clair, froissé aussi, et chemise blanche, m’a regardée avec un sourire moqueur :
« Alors c’est vous la petite cousine ? Lise m’a beaucoup parlé de vous. Il paraît que vous avez décidé de vous retirer à la campagne. Pourquoi ? »
J’ai balbutié que j’avais besoin de prendre un peu de recul.
« C’est toujours ce qu’on dit quand on est malheureux. Et puis, à force de reculer, on se retrouve parfois à son point de départ. La terre est ronde, non ? Vous n’allez pas vous enterrer là-bas, quand même ? Ni épouser un paysan, j’espère ! »
Je me suis sentie rougir. Encouragé sans doute par mon embarras, il a continué de plus belle :
« Lise m’avait dit que vous étiez jolie. Elle n’a pas menti. Vous avez le genre de visage que j’aime peindre. Si vous acceptez, un jour. Mais vous êtes sauvage, n’est-ce pas ? »
Le manque de Barnabé s’est imposé tout à coup, violent. Ce n’était pas ce que l’homme venait de dire de ma solitude là-bas, c’était un sentiment de solitude bien pire qui m’avait saisie ici, au milieu de ces gens trop sûrs d’eux. Quand je sortais autrefois, c’était avec Barnabé. C’est lui qui parlait. Je restais à ses côtés. Cela ne le dérangeait pas, j’étais son premier public. Sans lui dans cette fête, je me suis sentie comme un escargot sans coquille.
Je me suis excusée, prétextant n’importe quoi. Il n’a pas été dupe.
« Fuyez, Cendrillon, je saurai bien vous retrouver », m’a-t-il lancé alors que je m’éloignais.
 
J’ai rejoint Lise en grande conversation, les yeux brillants, un peu rouge.
Je lui ai dit que je rentrais. Elle a eu l’air dépitée :
« Déjà ? Il est trop tôt. »
Elle m’a regardée plus attentivement :
« Ça va ? Tu as l’air toute retournée. »
J’ai invoqué la fatigue.
« Tu peux ramener Julie ? »
Julie, épuisée, a accepté de me suivre.
« Elle va encore trop boire et avoir mal au crâne demain, je la connais », a-t-elle conclu en quittant la soirée.
Sur le chemin du retour, j’ai demandé à Julie si elle s’était amusée. Elle a haussé les épaules :
« Les enfants étaient trop jeunes et les adultes m’ont parlé comme à une gamine. Et toi ? »
J’ai répondu que je ne me sentais jamais très bien dans ce genre de soirées.
« Je te comprends, a dit Julie d’un air docte. Les gens sont très superficiels. »
J’ai dormi sur le canapé-lit du salon. Pour me laver la tête de la soirée, j’ai pensé à l’atelier, avec les sculptures et les bambous dans le vent. Je me suis demandé si la campagne, en fait, n’aggravait pas mon cas, selon les critères de Barnabé. Et s’il pensait encore parfois à moi.



Je me suis réveillée tôt, dans le manque des oiseaux et des bambous. Avec un arrière-goût amer de la soirée. Le sentiment aigu que je n’y étais pas à ma place, et que celle-ci désormais était là-bas.
Lise dormait, elle avait dû rentrer tard. Julie a ouvert la porte de sa chambre au moment où je m’apprêtais à partir.
« Tu t’en vas déjà ? »
J’ai chuchoté : « Tu viendras bientôt me voir. »
Je ne voulais surtout pas être là quand Lise se réveillerait et chercherait à parler de la soirée, des gens, des hommes qu’elle convoitait, ou qu’elle pressentait pour moi.
 
Sur la route, au moment de passer Fontainebleau, j’ai eu envie de m’arrêter. J’ai évité la rue où j’avais vécu avec mes parents. Je ne voulais pas risquer de voir la maison de mon enfance transformée par ses nouveaux propriétaires. Je suis allée m’installer sur la terrasse du café en face du château. À cette heure, elle était vide. Il y avait quelque chose d’incongru à se retrouver là, comme en tenue de bal, dans le matin gris. Les touristes n’étaient pas encore arrivés, les habitants dormaient ou étaient au marché. Je me suis souvenue qu’il y avait, de l’autre côté de la place, une salle des ventes. Mon père m’y avait souvent emmenée. Les enchères m’apparaissaient alors comme un rituel mystérieux, rendu magique par l’interdiction de se signaler, d’un geste de la main, si l’on ne voulait pas acheter. Les objets les plus improbables s’y trouvaient. Œuvres de petits maîtres et bibelots, meubles Empire, et surtout, fascinants de réalité improbable, des animaux empaillés. C’est pour eux surtout que je venais.
 
La salle était ouverte. Très grande, avec ses rideaux de velours rouge qui cachaient le fond et son estrade, elle m’avait toujours fait penser à un théâtre. On préparait la vente de l’après-midi. J’ai demandé à un des installateurs si je pouvais aller dans l’arrière-salle, expliquant que je venais souvent, petite, admirer les animaux empaillés. Il a hésité. J’ai dit que ce ne serait pas long. Il a accepté et m’a donné le catalogue.
Alors, dans l’arrière-salle encombrée de meubles anciens, de pendules sous cloche, d’objets divers dans des vitrines, j’ai retrouvé l’émerveillement de mon enfance. Un lion blanc immense que j’aurais aimé emporter, un crocodile du Nil de quatre mètres, un paon sur un perchoir, la queue comme une traîne dans toute sa splendeur, des oiseaux, un dodo – je croyais qu’il n’existait que dans Alice au pays des merveilles –, un crabe au corps gonflé comme une outre, un chat-pêcheur, une mâchoire de requin-taureau, un crâne d’ours polaire, une tête de rhinocéros… Installés au milieu des meubles Empire, rois dans leur royaume de bric et de broc. Plus étranges : une vanité, corneille noire sur un faux crâne humain, et un crâne d’orang-outan sculpté par une ethnie de Bornéo. Plus effrayante : la reconstitution d’une tête réduite de l’ethnie Jivajo, avec des cheveux longs et noirs, hirsutes, et des cordelettes sortant du front, des pommettes, et des coins de la bouche, en longues lianes qui me faisaient penser à des serpents. Mais surtout, magique entre toutes, une extraordinaire chimère composite (le catalogue disait : oiseau mammifère insecte). La chimère avait trois paires d’ailes de papillon différentes, des pattes et une tête volées au squelette d’un petit animal que je n’identifiais pas, et un torse d’oiseau. Elle était fixée sur un socle rond qui ressemblait à un ancien bougeoir en bois noir. Elle avait l’air étonnée de se découvrir ainsi perchée, pattes ballantes, ailes déployées, tête légèrement penchée. Je n’arrivais plus à décrocher les yeux de cette fabuleuse créature, sortie tout droit d’un tableau de Bosch.
« Elle est magnifique, n’est ce pas ? »
J’ai sursauté. Je n’avais pas entendu le commissaire-priseur approcher.
« C’est une très belle pièce. Vous restez pour la vente ? Elle va bientôt commencer. »
J’ai dit que je ne pouvais pas, malheureusement. Il m’a offert une affiche.
Je n’ai pas eu envie de rester. La foule et l’exposition de ces bêtes magnifiques, tout à coup rendues à leur simple statut de choses monnayables après la magie du lieu vide où elles régnaient, avaient quelque chose de sordide.
Je suis repartie heureuse, dans ma tenue de bal, vers mes bambous et mes oiseaux, avec des bêtes plein la tête et l’image de la chimère en guise de fée.



J’ai retrouvé mon havre vert avec soulagement. Je me suis remise au travail.
À présent les sculptures grimpent sur les poutres. Avec le grand escabeau, je les dispose à mesure qu’elles naissent sous mes mains. Des marcheuses. Je ne sais pourquoi elles me sont venues, avec le souvenir des routes marocaines, il y a vingt ans peut-être, et des paysages désertiques que des hommes et des femmes parcouraient à pied. Il y avait aussi une lune immense et pleine, au milieu des montagnes. Peut-être est-ce Belle et les bords sablonneux du fleuve, ou les soirées sous le ciel blanc d’étoiles, qui les ont fait surgir. Peut-être est-ce Omar et ce que j’imagine de son enfance en Algérie.
Et puis il y a les danseuses. Avec leurs corolles de papier. Elles dansent en bacchantes de tulle dans une forêt imaginaire où le vent soufflerait.
Les marcheuses sur la première poutre quand on entre, les danseuses sur la deuxième.
La marche, la danse. Pour moi aussi la danse. Ma première passion, jusqu’à ce qu’une fracture à la cheville rende cette voie impossible. Mais avant de sculpter, j’aime m’étirer, faire mes exercices à la barre, mettre toute la carcasse en mouvement. J’ai besoin de cette souplesse pour que le mouvement des sculptures me vienne. Après, je suis debout ou assise pendant des heures, ramassée dans mes mains.
Question de Thierry quand je l’ai fait venir pour fixer la barre de danse dans l’atelier :
« Il n’y a que des femmes ici. Vous ne sculptez jamais d’homme ? »
Je lui ai montré le buste que j’avais fait de Barnabé, et que je garde un peu caché, dans un coin de l’atelier. Un buste de métal torsadé, de papier et de plâtre. Large et léger. Un visage fait de vide et de blanc. Aux sourcils marqués et au nez très droit, avec cet air de clown triste. Ma plus belle œuvre peut-être.
Commentaire de Thierry :
« C’est bien, mais il en faudrait un vrai. Un solide. »
Solide et lourd comme les tailleurs de pierre. Et qui ne disparaisse pas.
 
Dans une lettre à Matisse, Giacometti raconte comment ses sculptures n’ont cessé de lui échapper. Par tous les bouts. D’abord les sculptures se sont mises à rétrécir jusqu’à devenir miniatures. Puis, quand il s’est interdit de les laisser disparaître, elles se sont mises à s’allonger démesurément. Et quand il a réussi à contenir cette poussée qui les rendait filiformes, il n’a plus réussi à les terminer.
Quête et lutte incessantes. Elles m’encouragent.
Moi aussi je suis en quête. De ce qui retiendrait mes sculptures, et moi, de cette incessante tentation de s’envoler.
Celles de Giacometti étaient rivées au sol par des socles énormes, des pieds géants, bots. Je comprends qu’elles se soient allongées ou rétrécies. Comme Alice. Les miennes ne tiennent pas au sol, ou presque pas. C’est la danse peut-être, les pointes de la danseuse, le rêve du petit rat.
Parfois je me demande si je ne suis pas venue ici, dans cette terre d’hommes lourds et de pierres, d’argile et de grès, pour cela. Acquérir un peu de poids.



Le niveau du fleuve est plus bas que jamais. En plein milieu de son lit, en avant de l’île, une immense langue de sable s’est découverte, bombée comme un dos de baleine. Il n’y a pas de végétation, seulement quelques touffes éparses. Il me semble que je marche dans un désert, et pourtant, de chaque côté de la langue, le courant rappelle que le fleuve continue sa route. Pour l’instant, je suis la seule à traverser les bras plus profonds, la seule à scruter le fond à la recherche de trésors oubliés, avec un immense chapeau de paille pour me protéger du soleil et Belle qui court à mes côtés.
En retournant sur la berge, j’ai salué l’Adorateur qui sortait des broussailles, son vélo à la main. Comme d’habitude, nous parlons du fleuve. Il se souvient de ses différents lits.
« Avant, me dit-il en tendant le bras, l’eau était beaucoup plus profonde de ce côté. Il y avait du courant, on ne pouvait pas atteindre l’île. Il fallait passer par l’autre côté. Là-bas, ils ont déboisé, mais tout a repoussé.
– Et sur l’île, vous y alliez ?
– Oui. »
Il ajoute :
« Sur l’île tout est grand. Ici les plantes sont petites, là-bas elles sont très hautes. »
Il lève la main jusqu’à la hauteur de l’épaule.
C’est vrai. J’ai renoncé à traverser l’île par l’intérieur. Les orties m’arrivaient au niveau des yeux. Les arbres qui restent n’ont pas été coupés, ils se dressent comme des rebelles vers le ciel.
Puis il montre la berge d’en face :
« Avant, de l’autre côté, il y avait du quartz rose et violet. C’était joli. Dans le sable ça faisait comme des… (Il cherche le mot.) Un peu comme les anciens bonbons, vous savez ? »
Il dessine une spirale dans les airs.
Les bonbons, je ne m’en souviens pas.
« Des arabesques ?
– Comme des berlingots. Je les ramassais. Ça fait très longtemps que je n’en vois plus. Mais du quartz vert, je n’en ai jamais trouvé. »
J’imagine des dessins de couleurs sur le sable. Entre les forêts immenses de l’île et les pierres roses sur le sable, les bords décolorés du fleuve prennent des allures de paysage enchanté.
Je me souviens de la maison abandonnée. Je lui demande :
« Et La Robinsonne, vous l’avez connue ?
– La maison ? Oui. Elle est abandonnée depuis dix ans.
– Et la femme qui vivait dedans ? »
Il a un petit sourire. Son regard porte toujours sur les arbres de l’île. Je crois en fait qu’il ne me regarde jamais quand il parle.
« Oui. Elle s’appelait Agathe. »
Il n’ajoute rien.
J’insiste :
« Certains disent qu’elle était folle. »
Il hausse les épaules.
« Elle était gentille avec moi. Je lui faisais ses commissions. (Il rit.) Les gens croyaient que j’achetais des robes pour ma mère. Même à ma mère je ne le disais pas.
– Pourquoi ?
– C’est Agathe qui ne voulait pas. Elle disait qu’elle ne voulait pas être dérangée, elle préférait qu’on l’oublie.
– Vous, vous ne la dérangiez pas ?
– Oh non. Elle aimait que je lui raconte le fleuve. Elle me parlait de son mari. Elle avait un très beau jardin.
– Vous la voyiez souvent ?
– Je passais tous les jours devant chez elle à vélo. C’était devenu une habitude. »
Il regarde toujours au loin :
« Parfois, quand je vois la maison qui tombe en ruine, ça me fait de la peine. Mais elle, elle attendait de rejoindre son mari. Alors quand je l’ai trouvée morte dans son lit, avec l’air de dormir, j’ai pensé qu’elle l’avait rejoint. »
Morte. Il a prononcé le mot avec la même simplicité que quand il avait parlé de la Loire, la toute première fois. Il n’a pas l’air triste. Le fleuve accapare toute son attention. J’aimerais pouvoir penser à la mort comme lui. L’accepter comme lui. Mais tout se révolte en moi et forme une immense boule dure chaque fois que je me souviens.
Il dit : « Bon, je vais m’en retourner. »
Il tient toujours son vélo et, même quand il me tend la main, il observe le fleuve.
Je le regarde partir sur le sentier qui remonte vers la route. Il porte un short blanc. Je remarque qu’il a les jambes un peu arquées. Ça lui donne une drôle de démarche précautionneuse.
Agathe, c’est un joli prénom.



Il a klaxonné longtemps. Des petits coups brefs. Sans gêne. Jusqu’à ce que j’approche du portail de fer et que je le voie, adossé à sa voiture, une décapotable rouge, garée juste devant. Tout sourire. Habillé comme chez Lise, ou à peu près.
« Bonjour, Cendrillon. Je n’ai pas appelé pour vous dire que je passais, je me suis douté que vous trouveriez une excuse pour ne pas être là. Vous m’ouvrez ? »
 
Je suis troublée. Surprise. Honteuse d’être surprise, blanche, poussiéreuse.
Flattée peut-être aussi qu’il soit venu ainsi. Sans prévenir.
Impressionnée par son culot.
J’ai ouvert le portail. Il a le même regard moqueur que chez Lise :
« J’ai droit à une visite des lieux ? »
À part Thierry, personne n’est encore entré chez moi depuis que je suis installée. J’hésite.
 
Il minaude :
« Elle va dire que ce n’est pas bien rangé… »
Ce n’est pas ça. Je n’aime pas son regard sarcastique. Je lui propose d’aller dans l’atelier.
« Je vois. Pudique. Il ne faut pas entrer chez elle. Qui sait ce qui pourrait arriver. »
Le trouble, la flatterie idiote ont disparu. Ne reste que le malaise d’avoir laissé entrer cet intrus avec sa suffisance.
Je n’ai plus envie de montrer quoi que ce soit. Pas même l’atelier à présent.
Il me suit dans le jardin. Il me semble que je sens son regard sur ma nuque. J’ai l’impression d’être un insecte sous un microscope. Tout à l’heure, quand il sera parti, j’incendierai Lise. Je jurerai de ne plus jamais aller à aucune de ses soirées.
« Voilà. »
J’ai ouvert l’atelier. Je le laisse passer devant. J’attends à côté de la porte. Je suis grossière. Il sourit. Il est bel homme, il le sait, cela se voit.
« Allez, Cendrillon, je ne vais pas vous croquer. »
Il se promène dans l’atelier. Désinvolte.
« C’est joli. »
Joli. Le mot qui veut dire laid ou gentil ou bébête en langage de peintre.
« Excusez-moi. Je vous cherche. Non, c’est poétique. C’est étrange, toutes ces figures diaphanes et légères partout sur les poutres. Entre Giacometti et Degas, n’est-ce pas ? Elles vous ressemblent. Et lui ? Un ancien amant ? »
Il s’est arrêté devant le buste de Barnabé. Il l’examine attentivement.
« Trouvez-en un autre, et faites un autre buste. Il est étonnant. Vide et plein. Et ressemblant, je suppose ? Avec de tels moyens, du fer, du plâtre et du papier, ce n’est pas évident. »
Puis il revient vers la porte que je n’ai pas quittée.
« C’est bien, Cendrillon. Ce n’est pas la peine de vous cacher à la campagne. Vous m’offrez un verre, quand même ? »
Je le laisse entrer dans la cuisine, à contrecœur. Il observe les vieux fauteuils en cuir près du poêle, la table en bois brut, tachée. Il ouvre le livre que j’ai laissé, à la page cornée, et s’étonne :
« Vous vous intéressez à la préhistoire ? »
Je mens :
« On me l’a prêté. »
Je ne voudrais pour rien au monde lui parler des pierres, encore moins qu’il demande à les voir.
Les restes du petit déjeuner de ce matin sont encore sur la table. Il jette un œil à la mezzanine, là-haut. Il y a de la poussière sur les marches. Personne ne devait venir. Je suis gênée.
« C’est austère chez vous. »
Je lui apporte un verre d’eau :
« Désolée, je n’ai rien d’autre. »
Je n’ai même pas envie de lui faire un café. Je ne voulais pas qu’il entre là où je vis. Les choses deviennent laides sous son regard. Je vais lui dire que je dois partir, que j’ai un rendez-vous, n’importe quoi, mais il me devance :
« Je ne vais pas vous torturer plus longtemps. »
Il me tend le verre vide :
« Ne faites pas cette tête-là, je ne suis pas un monstre. Je vous laisse ma carte, au cas où vous auriez envie de voir ce que je fais, moi aussi. Je pars dans le Sud pour trois semaines, vous étiez sur le chemin, j’en ai profité. »
Et au moment où je referme la grille derrière lui, remontant dans sa voiture, il me lance :
« N’en veuillez pas à Lise, je ne suis pas passé par elle. J’avais retenu le nom de votre patelin, et il m’a suffi de demander l’artiste, on m’a indiqué la maison. »
Il est parti. J’ai envie de pleurer. J’ai l’impression qu’il a déchiré le cocon où je me réfugiais.



Je suis allée voir Omar. Il nettoyait ses outils, assis sur un tabouret devant la porte de sa cuisine. Il me demande :
« Ça ne va pas ?
– J’ai eu une visite qui m’a mise mal à l’aise.
– J’ai entendu klaxonner. Je suis venu à la grille et j’ai vu que tu ouvrais.
– Je n’aurais pas dû, je ne voulais pas qu’il entre. Je n’aime pas sa façon de regarder les choses. »
Omar a posé son outil.
« Il fallait dire non.
– J’étais bête, je n’ai pas osé.
– C’est une chance de pouvoir dire non. »
L’intérieur de la maison d’Omar est plus fruste encore que le mien. J’imagine le regard d’Yves dessus.
« Dans les guerres, ajoute Omar, les soldats entrent dans les maisons. On ne peut pas dire non.
– Tu as fait la guerre, toi ? »
Il hoche la tête et me tend la laisse de Belle.
 
J’ai pris Belle. Je suis allée marcher longtemps au bord du fleuve. Je n’ai pas trouvé de pierres. Je pensais à ce qu’avait dit Omar. Il parlait de la guerre d’Algérie, sans doute. Je me suis demandé de quel côté de la porte il se trouvait alors.
L’Adorateur était fidèle au poste. Il m’a saluée.
« Un homme cherchait votre maison, tout à l’heure quand j’étais au bourg. Il m’a demandé si je vous connaissais.
– Ah, c’est vous qui lui avez indiqué ma maison ?
– Oui. J’ai bien fait ? »
J’ai acquiescé. Si ce n’avait pas été l’Adorateur, ç’aurait été quelqu’un d’autre sans doute. Inutile d’ameuter tout le village.
J’ai buté contre un petit oursin fossile :
« Vous le voulez ? »
Il a ri.
« J’en ai plein la maison. Gardez-le. Ça porte chance. »
 
Belle sourit toujours, elle. Est-ce qu’elle aurait grogné d’être surprise ? Ou est-ce qu’elle se serait laissé apprivoiser ?
 
J’aspirais sans doute à la disparition. Me fondre dans la campagne comme l’insecte vert sur la tige. M’engloutir dans le blanc et la poussière du plâtre, devenir translucide et aérienne comme mes sculptures patientes sur leurs poutres.
La visite d’Yves a défait ce mensonge. En réalité, je suis plus visible ici qu’à Paris. Voyante même.
Ce n’est pas grave, a dit Omar, il suffit de ne pas ouvrir si je ne veux pas. J’ai la grille, la clé du cadenas. Et la bouche pour dire non.
Je ne suis pas prisonnière.
Juste barricadée. Trop ou pas assez.
Un détail à côté de la guerre.



Il y a eu la fête des vins, avec la foire à la brocante. Thierry m’avait dit que c’était un des grands moments de l’année, avec le bal du 14 juillet et le vide-grenier de septembre. Après, l’hiver déroule sa chape de gris, et il ne se passe plus rien dehors.
Les quelques stands étaient égrenés le long du petit cours d’eau sous le village. Il faisait beau. C’était bucolique. J’y suis allée. J’ai salué de loin Thierry. Ameline est venue me voir, jolie dans une robe imprimée :
« Vous allez bien ? J’ai manqué de temps, mais je vous appellerai bientôt pour passer, si vous êtes toujours d’accord ? »
À Paris, mon atelier était moins visité. Mais ici, la plus petite chose est un événement.
 
Sur une des tables, au milieu de poupées nues aux cheveux emmêlés, de photos d’aïeules sévères dans des cadres, de vases en verre épais et d’argenterie dépareillée, un nautile en coupe. Nacré. Avec toutes ses chambres, de plus en plus petites jusqu’au cœur. J’en avais déjà vu, bien sûr. Mais ici, c’était autre chose. Comme le rappel qu’il y a des intérieurs de coquilles sublimes. Je l’ai acheté. Il trône à côté des pierres rudes sur l’étagère du petit bureau.
Le nautile m’a réconciliée avec mon havre visité. Et dans les huîtres, les intrus font des perles.
 
La chaleur a persisté jusqu’à l’orage ce matin. Violent, comme je les aime. Avec un tonnerre à faire trembler les maisons, et des pluies qui s’infiltrent sous les portes. Un soulagement, cette déchirure dans la moiteur accumulée des derniers jours. Après la sécheresse, un temps électrique à agacer les nerfs. Comme si l’intrus l’avait amené. Je n’arrivais plus à travailler.
J’ai appelé Lise. Elle m’a confirmé qu’elle n’avait rien dit à Yves. Il ne lui avait d’ailleurs rien demandé.
« Tu l’intéresses, c’est évident.
– Je l’intrigue.
– Tu lui plais peut-être.
– Arrête.
– Il n’est pas aussi odieux que tu le prétends.
– …
– Tu es bête. Tu ne voudrais quand même pas rester toujours célibataire.
– …
– Le mal de Barnabé va bien finir par passer.
– …
– En tout cas, tu es toujours d’accord pour que Julie, elle, vienne à la fin du mois ? »
Julie, avec son babil et sa philosophie. Qui va chambouler mon espace immobile. Mais oui. J’aime Julie comme j’aime l’orage. Un grand coup de vent et puis le calme revient. Elle ne laisse pas de trace, pas de trouble comme l’autre. Et il faut bien que je me désensauvageonne.
 
Après l’orage, j’ai fait comme les bêtes. Je suis sortie. Soulagée par la fraîcheur revenue. J’ai visité les fleurs. L’araignée à corps de bulle sur ses longues pattes fines dans le rosier, la sauterelle à l’arrêt sur la feuille du figuier, la coccinelle, plus audacieuse, sur les althéas blancs. Il faut avoir des yeux de loupe pour aimer la campagne. Le regard à ras de terre, ou bien accroché aux étoiles.
La pluie m’a définitivement lavée de la visite d’Yves. Je peux me remettre à travailler.
Les rives du fleuve sont pleines de l’odeur de la vase humide. Odeur lourde et écœurante. Je préfère la vase sèche et craquelée, et les bords désertiques.
Il y a de gros escargots dans le jardin. Je crains de les écraser. Rendus fous par l’humidité, ils traversent imprudemment la terrasse et le sentier. Je les ramasse et les lance au loin, dans l’herbe haute. Le jardin est un fouillis de plantes mal taillées, parfois malades. Je n’ai pas les doigts verts. Je croyais les avoir, à Paris, quand je n’avais à soigner qu’une plate-bande de pensées. Mais ici je suis débordée par les bestioles, les feuilles mangées ou jaunies, les taches blanches ou brunes, les mauvaises herbes. Tant pis, je laisse le jardin pousser à son gré.
 
Tout à l’heure, en reprenant le livre de Genet, L’Atelier d’Alberto Giacometti, que j’avais tant aimé lire autrefois, j’ai retrouvé un passage que j’avais souligné : « Il n’est pas à la beauté d’autre origine que la blessure, singulière, différente pour chacun, cachée ou visible, que tout homme garde en soi, qu’il préserve et où il se retire quand il veut quitter le monde pour une solitude temporaire mais profonde. »
La phrase me trouble. Blessure refuge. Je ne me rappelle plus ce que j’avais compris quand je l’avais lue pour la première fois.
Mais plus troublante encore, cette photo de l’atelier que je n’avais pas remarquée : une étagère en bois, avec, dessus, une mappemonde, une carte postale ou une aquarelle de paysage, un réveil, un pot d’encre et, je n’en suis pas revenue, le squelette d’un petit animal sur son perchoir en forme de bougeoir. Le même exactement que celui de la chimère de Fontainebleau, sans les ailes ni aucun de ses apparats féeriques mais quand même, pattes ballantes et tête penchée. Un squelette d’oiseau, peut-être. Les os des ailes sont-ils si fins ?
Et tout à coup, l’envie de rire, car ce petit squelette qui m’émerveille et m’attendrit m’évoque tout à coup Giacometti lui-même, privé de sa tignasse. Ses sculptures rongées, comme calcinées, ne sont peut-être pas autre chose que ce désir d’être allégé jusqu’à l’épure pour pouvoir voler.



Ici, la vie des insectes me fascine. Ils sont partout, dans le jardin et dans la maison. Parfois, il me semble qu’ils sont plus chez eux que je ne suis chez moi. Hier, j’ai observé de très près une minuscule bête verte, au corps et à la tête triangulaires, qui avait choisi de se poser sur la table, du même vert, sur laquelle je prends mon petit déjeuner quand il fait beau. Je n’en avais jamais vu comme cela, et il me semblait qu’elle me regardait aussi, avec ses petits yeux aux angles.
Et à l’instant où je m’installe sur la terrasse, une énorme chenille capte mon attention. Tombée de je ne sais où, du pin ou d’une feuille large dans l’herbe, elle se retourne sur elle-même et se met en marche. Noire avec des anneaux orange vif et une crinière dorsale fauve à longs poils, elle dresse la tête, aux aguets. Puis elle s’extrait de la plate-bande et file à toute allure sur la terrasse en bois, enjambant sans souci les gouffres qui séparent les lattes. Elle est soyeuse, je me retiens de la toucher. S’il fallait parier, je jurerais qu’il en émergera non un papillon mais un chat.
Vive, déterminée, la chenille a traversé toute la terrasse en quelques minutes à peine. Elle a atteint le mur qui sépare celle-ci du sentier communal. Je me demande ce qu’elle va faire. Elle vire à gauche toute vers la maison. Elle fait fausse route. Du bout de ma sandale, j’essaie par deux fois de la remettre dans la bonne direction, en la réorientant vers le jardin. En vain. Il faudrait prendre un journal ou une pelle, et l’y remettre de force. J’hésite. Après tout, elle a peut-être envie d’explorer autre chose.
Elle grimpe à présent le long du mur qui borde la porte-fenêtre de la cuisine. La maison est immense, mais à cette allure elle en aura vite fait le tour.
Et puis soudain, alors qu’elle était à deux mètres du sol, elle chute, avec un petit bruit sourd.
Je m’attends à voir sa tête émerger de la rainure de la porte-fenêtre fermée où elle a disparu, tant ces bêtes légères paraissent indifférentes à la pesanteur, mais non, elle ne bouge plus. Elle est morte ?
Je regrette de ne pas l’avoir déplacée malgré elle. Je n’aurai pas été l’instrument de sa Providence. Ce matin même, en remettant sur le ventre un scarabée qui, pattes en l’air, me faisait penser à La Métamorphose de Kafka, je m’étais dit que pour lui, à cet instant, j’étais le Dieu sauveur. Et que peut-être en allait-il de même pour nous, pauvres bêtes humaines grouillant aux pieds d’un dieu distrait.
Voulant sortir la chenille de la rainure où elle repose, je ne la trouve plus. Ressuscitée et partie explorer le monde sous les lattes, ou déjà emportée par les anges fourmis ?
Intriguée, j’ouvre la porte-fenêtre. La chenille en tombe, recroquevillée en position fœtale. Elle a la forme d’un cœur.
On dirait qu’elle bouge encore. Elle est blessée ou traumatisée. Et moi, désemparée. Que faire d’une chenille qui souffre ?
Je la fais glisser sur une civière de carton improvisée. Elle se recroqueville un peu plus. Je la dépose délicatement sur la large feuille d’où il me semble qu’elle était tombée tout à l’heure.
D’une chute l’autre. Cela ressemble à la vie.
Peut-être va-t-elle mourir ainsi, roulée en boule comme un chat ? Devenue chat en cet instant suprême ?
Je la laisse quelques instants, le temps d’aller chercher mon café. À mon retour, elle s’est ouverte en arc, reprenant sa forme naturelle. Immobile.
Du bout d’une tige fine, je la touche. Elle remue. Je la laisse.
Elle s’est remise à avancer, très lentement. Agonisante ou échaudée ? Elle est descendue de la feuille où je l’avais déposée. Va-t-elle repartir explorer ? Voire recommencer toute son épopée ?
J’attends.
Mais voilà qu’elle remonte enfin sur la feuille. Cette fois, déployée, le cou presque tendu de curiosité, elle a repris du poil de la bête et son allure de chat. Elle me paraît sauvée.
Lente et prudente désormais.
Glissant en point d’interrogation de la feuille vers une autre, plus basse, elle a retrouvé sa souplesse. Mais dans sa lenteur nouvelle, il me semble qu’elle redécouvre, étonnée, l’herbe et les feuilles, comme si elle les avait oubliées.
Je m’imprègne d’elle. J’ai besoin de sentir la courbure de sa tête dans mon cou pour pouvoir peut-être un jour la sculpter.



Julie est arrivée par le train à la gare de B. Il n’y en a que quatre ou cinq par jour, trois seulement le samedi, deux le dimanche. Le train s’arrête au milieu des arbres. Il faut traverser les voies à pied, sans glisser sur les planches de bois quand elles sont mouillées. Il y a encore quelques années, la gare d’ici était ouverte. Maintenant le train la traverse à pleine vitesse, dans un grondement qui fait trembler la ville. Les camions, énormes, qui empruntent la rue centrale pour aller rejoindre l’autoroute, secouent eux aussi les maisons aux angles des carrefours.
Julie était tout excitée, avec sa grosse valise à roulettes.
Je me suis étonnée :
« Autant d’affaires pour une semaine ?
– J’ai tout prévu ! Au cas où nous ne saurions pas quoi faire, ou que tu en aurais assez de t’occuper de moi. »
J’ai ri :
« Lise t’a donné des consignes ? »
Julie, d’un air tranquille :
« Oh non, elle n’a pas eu besoin. »
 
J’ai installé Julie dans le bureau. Elle a aussitôt rangé ses vêtements dans la penderie, disposé ses livres sur l’étagère de bois brut, à côté des miens. Elle a vu les pierres :
« Tu ramasses des cailloux ?
– Ce sont des pierres taillées, qui datent de la préhistoire. »
Elle m’a regardée, sidérée :
« Et tu les as trouvées ici ?
– Je t’emmènerai là où il y en a. »
Julie a hoché la tête. Puis :
« Tu as un ordinateur ?
– Bien sûr.
– Tu t’en sers ?
– À peine, tu t’en doutes. »
Julie m’a demandé si elle pourrait l’utiliser. Pour échanger avec ses copines. Et me faire un cours sur les pierres taillées.
Experte en immatérialité.
Comme moi peut-être avec mes sculptures.
 
Sur les bords du fleuve, Julie s’est vite impatientée. Les pierres n’apparaissent pas à l’œil novice. Les oursins si, plus familiers. Elle les a empochés, ravie. Traces du temps à portée de main, autre chose que la vue sur écran ou derrière la vitrine d’un musée.
Thierry m’avait parlé d’une pizzeria, perdue au fond de la campagne. J’ai emmené Julie. Au retour, une jeune vache, fugueuse ou égarée, gambadait le long de la route.
J’ai ralenti.
Une vache qui fait l’école buissonnière. Un vent de liberté dans cet espace quadrillé jusque sous les pylônes.
« Tu crois qu’il faut prévenir quelqu’un ? m’a demandé Julie, très sérieuse.
– Surtout pas ! Laisse-la découvrir un peu le monde.
– Et si un automobiliste lui rentre dedans ?
– Elle est plus visible qu’un chevreuil ou un sanglier, non ? »
Devant nous, dans le ciel, un nuage tout seul, comme l’aile d’un ange, et le soleil doré de fin d’été.
« Dommage que tu n’aies pas une décapotable », a dit Julie, qui avait ouvert grand sa vitre.
 
Le soir, Julie a voulu voir un film d’épouvante en vidéo, sur la télé de Jean que j’avais branchée pour que l’écran soit plus grand. J’ai refusé : « Après je vais être terrorisée la nuit, quand tu ne seras plus là. »
J’ai choisi un film parmi ceux qu’elle avait apportés, sur la réincarnation.
Julie, allongée à côté de moi sur le lit où nous nous étions installées :
« Et toi, tu y crois ?
– À la réincarnation ?
– Oui.
– Je ne sais pas.
– Tu crois quoi, après la mort ? »
Le souvenir affreux de celle de mes parents m’est revenu.
« Je crois qu’on reste là, d’une autre manière.
– Comme un esprit ?
– Peut-être, oui.
– Et on peut communiquer avec les esprits ?
– On peut leur parler, comme aux animaux ou aux plantes. Écouter.
– Tu crois aux tables tournantes ?
– Non.
– Aux rêves ?
– Oui, d’une certaine manière. Et toi ? Qu’est-ce que tu crois ? »
Julie :
« Je crois qu’il y a tellement de mystère dans la vie qu’il y a forcément autre chose que ce qu’on voit. »
 
J’ai rêvé d’une vache avec un collier de fleurs qui dansait sur la route et puis sonnait à ma porte en décapotable rouge.



Julie :
« Tu ne te sens pas trop seule ici ?
– Ça va. J’aime la solitude.
– Tu vas rester combien de temps ?
– Je ne sais pas, je me suis donné un an.
– Barnabé te manque ?
– Je n’y pense plus très souvent. Ma vie ici est tellement différente.
– Mais tu as envie de rencontrer quelqu’un d’autre ?
– Pour l’instant, non.
– Mais après ?
– Après, oui, j’imagine. »
 
« Et toi, tu as un amoureux ?
– J’en avais un, mais c’est fini. Les garçons de ma classe sont trop bêtes.
– Ça t’a rendue triste ?
– Un peu. Mais bon, j’ai le temps. »
Le temps d’être folle d’amour et désespérée d’innombrables fois.
 
« Et si je te sculptais ? Tu voudrais bien me servir de modèle ?
– Avec du fil et du papier ?
– Avec de la terre. J’en ai acheté, je n’ai pas encore essayé. »
Julie assise et concentrée, n’ouvrant pas la bouche pour une fois, pour ne pas me déranger en plein travail.
J’ai sculpté ma silencieuse.
Une enfant au visage déjà grave, assise sur une chaise, épaules tombées.
C’était ressemblant. Julie était enchantée. Je sens, moi, qu’il manque quelque chose à la sculpture. Je pense, du vide, mais j’ai envie de dire, une âme.
 
J’ai présenté Julie à Omar. Il lui a montré son potager, mais il a dû sentir qu’elle allait l’assaillir de paroles et de questions car il n’a pas voulu dîner avec nous.
En se couchant, Julie m’a dit :
« Dommage qu’il soit si vieux, vous allez bien ensemble. Il n’aime pas parler. »



Julie est repartie. Avec sa valise plus lourde de quelques oursins fossiles et la promesse que je lui apporterai sa sculpture la prochaine fois que j’irai à Paris.
Le silence a réintégré la maison.
Mélange de fatigue et de vide, je ne suis pas habituée à parler et à écouter autant.
 
Jean m’a envoyé une carte de Corse. Il relit Shakespeare. Il a recopié pour moi une phrase, insolite depuis les eaux turquoises qu’il contemple en ce moment :
Quand fond la neige, où va le blanc ?

La phrase est restée en suspens, avec son mystère si simple. Et cette envie de répondre ici peut-être.
Il dit qu’il viendra me voir en septembre.
 
Septembre. Dans une semaine déjà. À Paris, c’était l’annonce du grand recommencement. Le retour des vacanciers bronzés, des embouteillages aux heures de pointe. Et après Paris déserté, envahi seulement par les touristes en grappes et le plus souvent perdus au coin des rues avec des plans, l’excitation de la rentrée.
Mais ici, septembre approche sans que cela change rien en apparence. Les enfants sont trop rares. Invisibles le plus souvent, à moins de passer devant l’école maternelle à la sortie de classe. Je n’y suis jamais. C’est la première fois peut-être que l’été pour moi va basculer imperceptiblement dans l’automne, avec le même rythme lent des journées libres et seulement les jours qui raccourcissent.
 
Hier, entrant dans la chambre, j’ai vu sur la porte du placard une poignée qui ne s’y trouvait pas avant. Je me suis approchée. Une mante religieuse verte s’y était égarée. Je me suis baissée pour la contempler, avec ses manches larges de comtesse et son visage fin. Difficile d’imaginer tant de cruauté amoureuse sous tant de grâce. Je l’ai attrapée et amenée dans l’atelier. Là, oubliant la terre et reprenant mon fil, mon plâtre et mes papiers, j’ai sculpté une grande mante blanche. À la fin, elle avait quelque chose d’une sœur.
La terre ne me convient sans doute pas.



Je me trompais. Septembre s’est imposé avec fracas pour moi aussi. Sous la forme d’une petite boule de poils qui miaule et à laquelle je n’ai pas pu résister.
C’est Thierry qui me l’a apportée. Il m’avait appelée avant :
« Vous ne voudriez pas un chaton ? Ma belle-sœur en a un à donner. »
Une demi-heure plus tard, il était à la grille, avec la boule miaulante dans le panier :
« Je n’ai pas voulu attendre. Sinon, ma femme, je la connais, elle allait vouloir le prendre. On en a déjà deux, merci. »
Il ouvre le panier.
Le chaton est au fond, avec des yeux très bleus. Il a des poils longs. C’est un croisement de siamois et d’angora peut- être ?
Thierry :
« C’est bizarre, sa mère est toute noire. Il doit tenir du père. »
J’ai attrapé la minuscule boule chaude et je l’ai gardée, évidemment. Thierry m’a laissé le panier le temps que j’en achète un.
C’est un petit mâle. Je l’ai appelé Plume.
 
Je n’ai pas pu travailler pendant deux jours. Terrorisé, le chaton passait son temps à se cacher sous la cuisinière ou sous la commode. J’ai fini par lui faire une cachette à lui, une boîte en carton recouverte d’une serviette, où il a pu se réfugier loin de moi, dans sa solitude de chaton désespéré. Mais quand il a commencé à sortir, il s’est mis à chercher sa mère derrière chaque porte close de la maison en miaulant à fendre l’âme. Il a fallu que je les ouvre toutes. Je le suivais, désespérée moi aussi, de pièce en pièce. Lui parlant. Effrayée d’avoir oublié dans ma première joie la cruauté qu’il y avait à l’arracher à sa mère. Hésitant presque à le ramener à Thierry. Mais de toute façon, il n’aurait pas été rendu à la chatte noire.
Omar s’est étonné que je ne sorte pas Belle. Je lui ai montré le chaton, son désespoir et le mien. Omar a haussé les épaules d’un air fataliste :
« Il va se calmer, c’est toujours comme ça. Dans deux jours il aura oublié. »
J’ai trouvé cela presque pire.
Et à présent, la petite boule de poils ronronne à longueur de journée et ne me quitte pas. Ou c’est moi qui ne la quitte plus. J’ai dû dégager tout le sol de l’atelier pour que le chaton puisse y jouer pendant que je sculpte. Et j’ai renoncé à la poussière. J’aspire ou je balaie plusieurs fois par jour de crainte qu’il ne s’intoxique avec le plâtre. Je ne m’y connais pas plus en chats qu’en plantes vertes, mais j’en suis déjà folle.
Julie attend avec impatience les vacances de la Toussaint pour venir le voir. En attendant, si je monte à Paris, je l’emmènerai.
 
Ameline a fini par venir. Mais finalement, elle a davantage regardé Plume que les sculptures ou la maison. Tant mieux. Je crois que je n’aime pas beaucoup que l’on visite les lieux où je vis ou travaille. Je lui demande :
« Pourquoi ne prends-tu pas un chat ? »
Nous nous sommes très vite tutoyées.
« J’ai peur de la route juste en face. J’en ai perdu deux déjà, et je n’ai pas envie de le laisser enfermé tout seul toute la journée. Tu vas le laisser sortir ? »
Je n’avais jamais envisagé que l’on puisse cloîtrer les bêtes à la campagne. Je découvre qu’ici la plupart des chats ne sortent jamais des maisons.
« Même si je voulais, je ne pourrais pas l’en empêcher, toutes les fenêtres sont de plain-pied. Et puis je ne voudrais pas.
– La route est plus éloignée de ta maison que chez moi », dit Ameline en regardant par la baie vitrée de la cuisine.
 
Elle a Plume dans les bras. Je lui demande encore :
« Pourquoi ne vas-tu pas régulièrement à Paris, le week-end par exemple, si tu te sens seule ici ?
– Je ne peux pas laisser la pharmacie. Et toi, tu n’as jamais envie d’y retourner ?
– Pas pour l’instant.
– Tu verras, cet hiver. C’est difficile de tenir. »
Je ne sais pas. Pas sans Plume en tout cas.



L’été bascule dans l’automne. Les feuilles, jaunies par le soleil, annoncent la splendeur à venir. La nuit, je dors la fenêtre grande ouverte. Si je me réveille avant le jour, il me semble que je suis dans une forêt. La chambre a l’odeur humide de la terre. Le matin, la forêt s’évanouit avec le soleil. Les concerts dans les bambous sont de plus en plus fous, j’aimerais pouvoir identifier le chant de chacune des espèces cachées. Bientôt les migrations commenceront.
J’aime la vie ici. Plume aussi, je crois. Il a pris ses quartiers. Il me suit partout. C’est un chat très extraverti, et audacieux à en rire. L’autre jour, entendant miauler derrière mon dos alors que je déjeunais dans la cuisine, je me suis retournée : il avait gravi une première marche de l’escalier de la mezzanine. Je l’ai félicité. J’ai recommencé à manger. Nouveau miaulement. Il était deux marches plus haut. Au cinquième miaulement, effrayée par la hauteur qu’il avait atteinte, je me suis empressée de le redescendre.
Il se cache dans mes placards et ne bronche plus jusqu’à ce que je le trouve. Et alors il ronronne de fierté.
Je n’ose pas le laisser dormir avec moi, de peur de l’écraser.
 
Julie m’appelle presque tous les jours, en rentrant de classe, pour me demander des nouvelles du chaton. Elle s’est faite au collège sans difficulté, apparemment, mais elle m’en parle peu, elle préfère que je lui raconte les dernières aventures de Plume. Et les miennes.
Comme lorsqu’il s’est emmêlé dans le fouillis de racines et de lierre sous les bambous, et que, ne le voyant pas ressortir, j’ai dû explorer à quatre pattes la forêt vierge avant de le trouver, coincé dans un trou sous une souche. Il ne sait pas encore qu’il peut miauler pour signaler qu’il est en posture délicate.
Mais ce que je préfère est de le voir jouer au chevalier depuis le tout petit tabouret de rotin que je laisse, exprès, au milieu de la cuisine. Il s’installe dessous, derrière les barreaux qui relient les pieds et qui lui servent de muraille, et il guette les assaillants. C’est le pauvre poisson en corde qui le plus souvent en tient lieu. Il gît, parfaitement immobile, sur le carrelage, à un mètre de la tour, mais quand même, Plume a décidé qu’il était à abattre. Plume se concentre, se ramasse en position d’attaque, et bondit hors de sa tour pour vaincre l’adversaire. L’ayant rendu à sa merci, le vaillant gardien retourne à son poste de guet. Avant de surprendre quelques secondes plus tard un autre assaillant potentiel, le même poisson, ou bien un bouchon de liège, un papier, et de bondir, encore. Cela peut durer longtemps.
Si le poisson était une mouche, une balle, j’attribuerais à l’instinct de chasseur ces attaques. Mais non, l’objet est immobile. Et tout ne peut surgir que de l’imagination du chaton. Cela me fascine de le voir s’inventer des films. De se transformer en don Quichotte. Parfois, c’est la corrida dans les grands rideaux blancs que le vent envole par la fenêtre ouverte.
J’ai lu quelque part que les chatons rêvent et qu’il ne faut surtout pas les réveiller quand ils dorment.
 
Je m’effraie parfois de la puissance d’amour que cette petite boule de poils a sucitée en moi. Je comprends à présent que les mères deviennent des louves pour défendre leurs nourrissons, parfois à l’encontre des pères eux-mêmes, tant est fort l’instinct de protection qui leur vient. Si je sculpte et que Plume appelle, je laisse tout en plan et j’y vais.
Il y a quelques années, des amis qui avaient adopté deux jumelles colombiennes m’avaient dit qu’ils s’étonnaient eux-mêmes de voir à quel point ils les avaient immédiatement, totalement, aimées. Je me souviens que j’avais osé en douter intérieurement. À présent, non. Il n’y a qu’à me voir avec un nouveau-né qui n’est même pas de la même espèce que moi.
 
Lise se moque de moi :
« Méfie-toi, le chaton a éveillé ton instinct maternel, bientôt tu voudras des enfants. »
Elle dit aussi que, si j’en avais, je me soucierais bien peu du chat. Les enfants sont tellement plus prenants.
Je n’ose imaginer.
Julie dispute sa mère, qui ne s’intéresse pas assez au chaton, et l’accuse de ne penser qu’à elle, à son travail, et à sa quête d’un homme. Voilà que le chat va précipiter les querelles de l’adolescence, et Lise pourra me remercier d’être cause de la discorde.
Ameline évite de passer trop souvent. Elle a perdu trop de chats pour vouloir se laisser prendre d’affection. Elle se concentre sur sa pharmacie et les hommes. Elle m’a avoué qu’elle s’était inscrite sur des sites de rencontre depuis plusieurs mois. Mais le nom de son village et son âge dissuadent. Elle a décidé de tricher. Elle s’est récemment rajeunie sur le questionnaire et se prétend parisienne. Que le poisson morde déjà à l’hameçon, après elle verra.
Je ne peux pas me mettre à sa place. Je n’ai ni son âge ni l’ancre d’une pharmacie. Je sais que si je me sens trop seule tout à coup, trop isolée ici, je rendrai la maison et je partirai.
 
J’ai emmené Plume à la clinique vétérinaire pour la première fois. Elle est à côté du supermarché. Ce sont les deux hauts lieux de la ville. Les seuls où il y a du monde. La clinique est presque toujours bondée. Parfois, ce sont des mamies avec des petits chiens ou des chats, parfois des éleveurs, bottes crottées, qui viennent récupérer les médicaments pour leur vache, cheval, mouton. Les vétérinaires font des visites sur place, comme autrefois les médecins. Mais ici, plus personne ne veut devenir médecin. C’est trop dur, paraît-il. Pour remplacer celui qui va bientôt partir à la retraite, il a fallu faire venir une femme médecin de Bulgarie. Elle parle mal le français. Les patients, le plus souvent, ne parlent pas beaucoup mieux. Ameline est horrifiée. Elle affirme que la doctoresse va finir par en tuer. La doctoresse ne comprend rien aux symptômes que les patients décrivent, ils ne comprennent rien à ce qu’elle leur explique. Ameline doit traduire, et régulièrement rappeler le médecin pour s’assurer que tout le monde s’est compris. Il vaut mieux être un animal ici, dit-elle encore, on est mieux soigné.
Quand je suis entrée dans la clinique, neuve et propre, j’ai vu un homme, d’une quarantaine d’années peut-être, avec une jambe plâtrée et une béquille. Il s’est assis dans la salle d’attente. Quand est venu son tour, le vétérinaire, s’avançant vers lui, lui a proposé de l’aider.
« Ça va aller, a répondu l’homme, je vais le chercher. »
Il est sorti sur le parking puis est revenu avec un grand chien qui boitait lui aussi, la patte arrière plâtrée, du même côté que son maître. J’en suis restée médusée.
Dans une cage posée au sol à côté du comptoir, cinq chatons tigrés dormaient en boule. Je me suis approchée.
« Vous en voulez un ? m’a demandé le vétérinaire qui allait s’occuper de Plume. On nous les a apportés pour les euthanasier mais nous ne le faisons jamais. »
Le vétérinaire, le Dr Aubier, avait une allure d’adolescent à peine vieilli, des cheveux brun-roux et des yeux clairs, joyeux.
« J’en ai déjà un (j’ai montré le panier). Je viens pour les vaccins.
– Vous n’en voulez pas un autre, pour lui tenir compagnie quand vous n’êtes pas là ?
– Je suis toujours là. Et puis je ne suis pas sûre de rester très longtemps. Après, j’aurai peut-être moins d’espace. »
J’ai songé un instant que Jean m’avait parlé d’une exposition à New York, après Berlin. Je me suis demandé ce que je ferais de Plume. D’ici là, j’avais le temps de trouver une solution.
« On y va ? »
Le vétérinaire m’a indiqué l’une des trois portes à gauche.



Jean est passé. Le visage encore hâlé par ses vacances. Il a visité toute mon installation attentivement. Cela ne me dérangeait pas. Lui, c’est différent. Je sais qu’il observe pour voir si je suis bien.
Il a regardé les nouvelles sculptures. L’idée de les poser sur les poutres lui plaisait, la sculpture en terre de Julie beaucoup moins.
« C’est un peu académique, non ? Ça fait exercice d’école. »
J’étais d’accord.
Il a vu la grande mante blanche et il a souri :
« Là, c’est mieux. De la sculpture animalière en fer et en papier ? Vas-y. Ça change des personnages. »
Il s’est approché de la mante jusqu’à presque l’embrasser :
« Elle a vraiment une tête. J’ai l’impression qu’elle me regarde. »
Et encore :
« Après tout, puisque tu as choisi de t’installer à la campagne, même provisoirement (il a insisté), profites-en. »
 
J’étais heureuse qu’il aime ma mante.
 
Il a inspecté la hauteur des plafonds dans les pièces.
« Tu risques d’avoir froid, l’hiver.
– Je dormirai dans la mezzanine de la cuisine.
– Et pour sculpter ?
– Je bouge, je n’ai jamais froid. »
Il parlait, Plume dans le creux de son bras replié, microscopique sous sa paume d’homme large.
« Tu t’habitues, alors ?
– Oui. »
Il n’a rien ajouté. Je sais qu’il désapprouve. Pour lui, il n’y a de vie, artistique surtout, que dans les grandes villes.
 
Il repartait le soir. Nous nous sommes installés dans le petit bureau. Il a regardé les pierres taillées :
« C’est incroyable, n’est-ce pas ? Terriblement émouvant.
– Parfois ça me décourage de sculpter.
– Ça n’a rien à voir. Tu as choisi les matières les plus légères, les moins durables qui soient.
– Ce n’est pas ça. C’est la puissance contenue. L’alliance de la force et de la beauté. Du sauvage et du sublime. J’aimerais donner plus de poids à mes sculptures. Pour l’instant, je n’ai pas trouvé comment.
– Pourquoi plus de poids ? »
Je me suis interrompue. C’est vrai, après tout, pourquoi ? À cause des reproches plus ou moins explicites que j’avais intériorisés sans même m’en rendre compte ? Ces reproches d’air et de fuite.
« Pourquoi n’y aurait-il pas un art de l’évanescence ? Le poids, c’est peut-être ailleurs qu’il te faut le chercher. »
J’ai dû paraître interloquée.
« Enfin, si tu en sens le besoin. »
 
Il m’a laissée avec cette question. J’étais triste de voir sa haute stature me dire au revoir de la grille. Je me suis rendu compte que mon père me manquait. Ma mère, c’est autre chose. D’elle je pourrais dire qu’elle n’était jamais vraiment là. Toujours partie dans sa musique et dans l’amour de mon père.
Mon père était architecte. Il traçait des lignes qui devenaient des salles de concert, des mairies. Il me laissait jouer avec ses vieilles maquettes. J’en faisais des maisons de poupées.
Les notes de ma mère, elles, étaient inhabitables. Elles emplissaient la maison, ma tête. Mais je n’avais pas le droit de toucher au grand piano noir. Et quand j’ai eu le droit, mes notes m’ont paru si lourdes à côté des siennes, faites de ruissellement ou d’échos en suspension, que je n’ai pas voulu. J’ai choisi le violon, puis la guitare, puis rien. La musique était la chose de ma mère, comme mon père. Ils m’avaient eue très tôt. Trop tôt peut-être. Ils n’étaient pas vraiment prêts à me faire une place. Ils m’ont ajoutée, surimposée à leur monde fait pour deux. C’est pour cela sans doute que je suis restée légère.
Plume a miaulé à mes pieds. Je l’ai pris dans mes bras. J’ai enfoui mon nez dans ses poils. Quelques centaines de grammes, et tout le poids du monde pour moi. Je l’ai calé sur mes épaules, et je suis allée écouter les bambous pour ne pas rester avec mes souvenirs.
 
La question de Jean m’a libérée, au moins pour un temps. J’ai laissé la terre de côté, j’observe les insectes, les fleurs. J’essaie de rendre, le mot me plaît plus que saisir, leur délicatesse. J’ai sculpté la chenille, attentive surtout à lui donner son allure de chat. Je fais les sculptures grandes, bizarrement. L’atelier prend des allures de pays des merveilles. Tout y est disproportionné. Les marcheuses, les danseuses, sont toutes petites au regard des insectes. Je les accroche aussi aux poutres, comme les carcasses vides et parfaites des cigales que je récoltais délicatement sur le tronc des arbres, enfant.
Je n’ai pas la prétention d’être une grande artiste. Ni d’être un jour reconnue. Je ne vois pas comment ajouter au monde tel qu’il est, plein comme un œuf, encore moins comment introduire du nouveau. Je le peuple simplement à ma manière, pour qu’il me soit habitable. Je le recrée, et c’est ce que cherchent ceux qui parfois m’achètent des sculptures. Ils voient l’ensemble, et en emportent un morceau.
Je n’ai pas à espérer en vivre, heureusement. La location de deux appartements laissés par mon père m’a libérée de ce souci. Je n’ai pas eu à batailler. Pour cela du moins. Tant mieux. Je ne sais pas si j’aurais pu jouer le jeu des artistes qui ont besoin de toutes leurs paroles pour obtenir ateliers, subventions ou expositions.
« Tu as de la chance », me dit Ameline.
J’acquiesce. Je n’ai pas envie de tout raconter.



Ameline m’a invitée à dîner chez elle. Elle a aussitôt précisé :
« Nous serons juste toutes les deux. Mais fais-toi belle quand même, je mettrai les petits plats dans les grands.
– Tu fêtes quelque chose ? »
Elle a eu son petit rire amer :
« C’est l’anniversaire de mon divorce. Ça me déprime toujours, alors je fête. Tu viendras ? »
J’ai dit oui, bien sûr.
J’ai hésité devant mon placard, et j’ai opté finalement pour la même robe qu’à l’anniversaire de Lise. Je n’ai pas grand-chose d’autre. Il n’y a pas de fleuriste dans le coin, alors j’ai apporté une bouteille de champagne.
 
Ameline habite tout près de sa pharmacie. La maison, assez basse, a des petites fenêtres qui donnent sur la rue. Ses volets peints en bleu rappellent la Bretagne.
J’ai sonné. Ameline a ouvert, le regard malicieux, sûre de son effet. Splendide dans une robe de soirée noire, maquillée et savamment coiffée. Je l’ai complimentée, elle a ri.
Elle m’a fait entrer. Elle tanguait un peu sur ses talons trop hauts.
Elle m’a fait visiter. Tout était décoré à la perfection. Un savant mélange de magazines déco. Avec des bibelots parfaitement époussetés, parfaitement disposés, des poutres apparentes, des plantes en pot sur les rebords, et des tapis sur des tommettes. J’ai pensé à Yves. Il aurait aimé, sans doute. C’était un intérieur parfaitement féminin.
« C’est beau, ai-je dit. Je me sens terriblement rustique !
– Je vais t’arranger, tu vas voir. »
Je lui ai donné la bouteille de champagne. Elle a sorti ses coupes et nous avons trinqué.
Je n’ai pas l’habitude de boire, le champagne a vite fait son effet.
« Tu n’es pas assez chic, a dit Ameline. Viens. »
Elle m’a entraînée dans sa chambre bonbonnière et a ouvert une immense penderie.
« Regarde ! »
Il y avait une panoplie de robes, soigneusement suspendues.
« Mais… quand les mets-tu ? »
J’étais estomaquée. À la pharmacie, Ameline porte toujours une blouse.
« Tous les soirs, sinon je déprime trop.
– Et tu les achètes où ?
– Chez Manon, à G. C’est une amie. Elle m’appelle toujours avant les soldes. Je t’emmènerai. Choisis quelque chose, tu ne peux pas dîner comme ça. »
J’ai eu l’impression de me retrouver enfant dans le placard de ma mère, quand j’essayais ses chaussures à talons, trop grandes pour moi, et que je déambulais, fière, jusqu’à ce qu’elle me voie et me les fasse ôter.
J’ai touché les tissus, sorti les robes, les ai rangées. Ameline et moi avons à peu près la même taille.
« Tiens, a dit Ameline, triomphante, mets ça. »
C’était une robe rouge très décolletée. J’ai fait non de la tête.
« Tu es bête, il n’y a même pas d’homme. »
J’ai persisté.
« Alors celle-ci ? »
Le décolleté cette fois était dans le dos, profond et en pointe. La robe était noire comme celle d’Ameline. Avec ses longues manches tombantes, elle me faisait penser aux ailes d’un cygne.
J’ai accepté.
Elle m’a prêté une paire d’escarpins impossibles.
« Je te fais un chignon et je te maquille. »
Elle a remonté mes boucles très haut sur la tête. Puis elle a sorti mascara et rouge à lèvres très rouge. J’avais fermé les yeux. Je me laissais faire, engourdie par l’alcool et le plaisir troublant d’être prise en main.
« Ouvre les yeux, regarde ! » a dit Ameline en me tournant vers le miroir.
Je ne me suis pas reconnue. La femme qui me regardait avait un air de grande dame, hiératique et pourtant étonnée.
J’ai pensé à Yves, encore. J’aurais voulu qu’il me voie comme ça. Pas pour le séduire, je crois, mais pour le surprendre. Le défaire de ses certitudes me concernant.
« C’est très bien, a décrété Ameline. Ce soir, tu n’as qu’à prétendre que tu es quelqu’un d’autre. »
Nous sommes redescendues dans le salon, vacillant légèrement.
« On dirait que nous sommes deux sœurs, a dit Ameline en me tenant par la taille. Dommage que personne ne soit là pour nous admirer… ou nous draguer », a-t-elle ajouté avec un air gourmand.
Nous nous sommes installées à table. J’ai complimenté Ameline sur son dîner. Elle a éclaté de rire :
« C’est du Picard, ma chère ! »
Nous avons descendu la bouteille.
« Il faudrait qu’on fasse ça plus souvent. On se sape et on part dans des vraies boîtes. Dans des coins huppés. Pas dans celles pourries du coin. À Fontainebleau ou à Paris. »
La tête me tournait, je n’ai jamais aimé les boîtes. J’ai répondu je ne sais pas.
« Allez, insistait Ameline, on s’ennuie tellement ici. »
Elle a mis de la musique et a commencé à danser.
Elle était un peu soûle et dansait de façon très drôle, bras écartés et yeux fermés. Je me suis assise sur le canapé, l’alcool me montait à la tête. Elle a ouvert les yeux :
« Tu ne danses pas ? »
Je lui ai demandé pourquoi elle n’invitait pas plus de monde si elle aimait tant faire la fête.
Elle a eu un rire mauvais :
« Qui ?
– Je ne sais pas. C’est toi qui connais tout le monde ici.
– Il n’y a pratiquement que des vieux ou des RMIstes. Et les notables, c’est pire. Entre ceux qui savaient que mon mari me trompait et qui ne m’ont rien dit, ceux qui m’ont plainte ou ceux qui se sont moqués de moi, je les méprise, tu comprends ? »
Elle a continué, comme si elle me défiait :
« Le pharmacien ? Un boy-scout de soixante ans qui fayote auprès de tout le monde parce qu’il espère être élu maire un jour, mais qui s’aplatit devant son monstre de femme, sèche comme une trique et aimable comme une porte de prison. Le dentiste ? Un vieux beau décoloré qui a raté sa carrière de surfeur et qui drague toutes les minettes de moins de quarante ans. Le médecin ? Un snob médiocre qui n’est même pas foutu de saluer sa collègue bulgare. Du beau monde, n’est-ce pas ? »
Je l’ai regardée, stupéfaite. Incapable de rien dire. Elle a dû voir mon air de reproche car elle s’est effondrée en larmes sur le canapé :
« Je déteste cet endroit. Je déteste ces gens. Ils sont laids, bêtes, méchants. »
J’ai pensé à Thierry, à Omar, à l’Adorateur.
Aux journées d’Ameline debout derrière son comptoir.
Ameline sanglotait, la tête entre les mains. J’étais abasourdie par sa colère. Raide et bête à côté d’elle.
Elle a fini par se calmer.
« Excuse-moi, j’ai trop bu. »
Elle avait une petite tête désolée, avec des traces noires sur les joues.
« Il vaut mieux que j’aille me coucher. Je vais prendre un somnifère. Est-ce que tu peux attendre un peu avant de partir ? Que je m’endorme ? J’ai peur d’avoir des angoisses. »
Sa voix aussi était petite tout à coup.
J’ai hoché la tête. Elle m’a embrassée, soulagée, et elle est montée.
J’ai attendu de ne plus entendre de bruit à l’étage, errant dans le salon d’Ameline, dans ses vêtements, essayant de me mettre dans sa peau, dans sa vie. En vain. Ma tête lourde s’y refusait.
Quand je suis enfin montée, Ameline dormait, perdue dans son lit de princesse.
J’ai ôté la robe noire et les escarpins, j’ai tout laissé sur une chaise.
 
Je suis repartie, espérant ne pas croiser de gendarmes. J’avais trop bu moi aussi. Dans le miroir mal éclairé de ma salle de bains, j’ai vu une tête de sorcière. Mon maquillage avait coulé.
Plume m’attendait, je l’ai pris avec moi dans le lit. Les paroles d’Ameline m’avaient blessée même si elles ne m’étaient pas adressées. Je ne pouvais pas imaginer que l’on vive dans la haine d’un village tout entier.
 
Le lendemain, Ameline m’a appelée de la pharmacie pour s’excuser encore.
« Les nerfs, a-t-elle dit. Je n’aurais pas dû boire autant. »
J’ai demandé :
« Tu détestes vraiment tous les gens d’ici ?
– Non, a répondu Ameline. Mais il ne faudra pas que je reste. »



L’automne s’est installé, avec sa splendeur d’incendiaire. Au Canada, pendant l’été indien, les érables sont rouge et jaune vif. Ils m’avaient paru presque trop violemment colorés lors d’un voyage, il y a quelques années. Ici, ce sont des dégradés subtils de jaune, orange, rouille, jusqu’au marron. Échos aux nuances vertes du printemps. La chaleur de l’été, elle, durcit les tons. Les verts s’épaississent, foncent, ou bien jaunissent.
Les feuilles bruissent sous le ciel gris comme des pièces d’or. Elles ne tombent pas encore.
C’est la saison des longues pluies. Des champignons. Mais on en parle peu. Il faudrait descendre plus bas, vers l’Auvergne humide. C’est surtout de chasse qu’il s’agit. Les coups de fusil claquent, on entend les aboiements des chiens au loin. Je n’ose plus m’éloigner des bords très visibles du fleuve, et je sens que Belle est nerveuse souvent.
Je n’aime pas la chasse. Ce goût d’affût, de sang gratuit. Heureusement, la chasse à courre ne se pratique pas ici. Un peu plus haut, en Sologne, des Parisiens se prennent pour d’anciens aristocrates et traquent jusqu’à l’épuisement cerfs et biches qu’ils donnent ensuite à déchiqueter aux chiens. C’est la curée. Rituel barbare et luxe suprême. Ne même pas manger ce que l’on a tué. Mais il faut bien sans doute que la sauvagerie s’exprime. Je ne crois pas qu’elle disparaisse jamais.
Je pense aux hommes des grottes, à la lutte âpre pour survivre. Au miracle du feu. À cette vie réduite à quelques objets de peau, de pierre, de bois, et malgré tout, ces danses folles sur les parois des grottes, ces têtes, mains, chevaux ou bisons emmêlés. Cavalcades silencieuses. Silence peuplé de traces. Et le dessin déjà parfait, gracieux. À voir la finesse du trait, on ne peut pas croire au progrès. Au plus, seulement.
Si notre civilisation disparaît, il restera de nous un continent de plastique, dérivant dans l’océan.
 
Pour fuir les chasseurs, je vais marcher le long du canal parallèle au fleuve. L’eau plate est un miroir. Les nuages y défilent, et l’image renversée des enfants que les parents promènent sur les poneys à longs poils comme les chevaux de labour d’autrefois.
L’automne est le chant du cygne des saisons. Le don ultime avant le grand vide de l’hiver. Le bouquet final du long feu d’artifice qui a débuté aux premiers beaux jours, avec le blanc, le rose, le mauve, des premiers crocus.
 
J’emmène Plume avec Belle. Dans son panier ou sur mon épaule. Il a ses libertés à la maison et s’est approprié le jardin, mais la balade me serait moins joyeuse sans lui.
Parfois, je le retrouve endormi entre les pattes de Belle. Vision douce : ma drôle de famille.



J’ai proposé à Omar de m’accompagner dans mes promenades. Il a toujours refusé. Sa vie se déroule entre la maison des maîtres et le potager, avec des incursions au supermarché. Il y va à l’heure du déjeuner, quand il n’y a presque personne. Je crois que se promener n’a pas de sens pour lui. Pas plus sans doute que pour Thierry qui, quand il ne travaille pas, pêche. C’est une activité de nanti sans doute, de citadin en vacances. Au même titre qu’un jardin sans potager ici : une absurdité.
L’Adorateur lui, en revanche, passe sa vie à errer. Par tous les temps, à vélo ou à pied. Je le rencontre souvent, les routes ne sont pas si nombreuses.
Je l’ai croisé l’autre jour, le long du petit cours d’eau qui précède le fleuve, là où les pêcheurs s’installent. La route étroite sert aussi de piste cyclable aux beaux jours. J’étais en voiture. Il pleuvait à verse. L’Adorateur était descendu de son vélo et le poussait, trempé.
Je me suis arrêtée. Je lui ai crié de le mettre dans le coffre et de monter dans la voiture. Il ne s’est pas fait prier.
« C’est idiot, a-t-il dit en s’asseyant, je ne pars jamais sans ma veste de pluie, mais là je l’avais oubliée. Il faisait beau tout à l’heure pourtant. Je mouille votre siège… »
Je lui ai tendu la vieille serviette que je laisse à l’arrière pour Belle.
« Il n’y avait pas moyen de s’abriter », a-t-il continué, en s’essuyant tant bien que mal.
 
Quelques instants plus tôt à peine, Thierry m’avait fait un grand salut du haut de sa fourgonnette blanche. L’orage avait dû le surprendre et interrompre sa pêche. J’ai pensé qu’il n’avait pas pu ne pas voir l’Adorateur, et qu’il ne s’était pas arrêté. Cela m’a contrariée.
« Personne n’a proposé de vous prendre ?
– Non, a répondu l’Adorateur sans s’émouvoir. Ce n’est que de l’eau. »
Les essuie-glaces peinaient sous les trombes de pluie. J’étais obligée de rouler lentement.
« Quand même. »
 
Sur le chemin, je lui ai demandé s’il avait toujours habité là.
« Non, autrefois j’étais à T. »
La ville est à trente kilomètres.
« Quand vous étiez enfant ?
– Non, je suis d’ici. Je suis parti après mon brevet. J’étais serrurier pendant quatorze ans. Et puis la boutique a fermé et ma mère est tombée malade, alors je suis revenu ici.
– Elle a l’air d’aller bien maintenant.
– Maintenant, oui.
– Et vous n’avez pas eu envie de repartir, ou d’aller ailleurs ? »
Il rit. Il a l’air de trouver ma question incongrue :
« Je suis allé une fois à Paris, pour les examens de ma mère à l’hôpital, mais je préfère ici. »
 
L’image de Thierry tout sourire au volant de sa fourgonnette me poursuit.
« Vous deviez être à l’école avec Thierry ?
– Oui, il était dans la classe au-dessus. Je n’étais pas très bagarreur, alors il me défendait. »
Je me tourne vers lui, étonnée. Il regarde la route devant.
« Et maintenant ? »
L’Adorateur rit encore :
« Oh, maintenant, je n’ai plus besoin d’être défendu ! »
 
Il m’indique le chemin. Au carrefour, il me dit que je peux le laisser. Je dis non, il pleut encore, je peux le ramener jusque chez lui.
Sa maison est à l’autre bout du village. Sous la pluie, elle est parfaitement banale. Il sort de la voiture et va prendre son vélo. Je reste dedans. J’ai le temps d’apercevoir sa mère qui semblait l’attendre derrière le voilage à motifs fleuris. Elle l’a laissé retomber dès qu’elle m’a vue.
La porte de la maison ne s’ouvre pas. L’Adorateur ne me propose pas non plus d’entrer.
Il me remercie et me serre la main par la vitre que j’ai abaissée.
Je me dis que, sans voiture, il ne bouge jamais d’ici. Le village est son île. Comme Robinson. Avec à peine plus de monde.
 
Plus tard, j’ai retrouvé Ameline dans sa pharmacie. Je lui ai raconté que Thierry ne s’était pas arrêté.
« Ça ne m’étonne pas, il ne le supporte pas.
– Quand même, il pleuvait vraiment fort et Bertrand était encore loin de chez lui. »
Je m’attends à ce qu’Ameline reparte dans une diatribe contre le village, mais non. Elle est concentrée sur une commande qu’elle vient de recevoir.
« Tu te rends compte, ils m’ont envoyé une boîte de médocs périmés dans un mois ces abrutis. »
J’insiste :
« Pourtant, il m’a dit que Thierry le protégeait quand ils étaient à l’école. »
Elle lève la tête.
« Mon ex-mari était en classe avec eux. Apparemment Thierry était l’idole de Bertrand. Bertrand faisait tout ce que Thierry voulait. Et puis il est parti à T. Quand il est revenu, on a su qu’il était homosexuel. C’est là que Thierry l’a pris en grippe. Il n’a pas dû supporter que tout le monde les ait vus si copains enfants.
– Et sa mère ?
– C’est une veuve de militaire. Son mari n’était jamais là. Si ça se trouve, elle est tombée malade pour que son fils revienne. Mais elle raconte à tout le monde qu’elle voudrait qu’il se marie.
– Elle n’est pas au courant ?
– Sûrement que si. C’est de la comédie. »
Ameline a retrouvé son ton amer et son désamour d’ici.
 
Quelques jours plus tard, j’ai croisé de nouveau l’Adorateur. Il ne pleuvait pas. Il m’a fait un signe.
« Tenez, c’est pour vous remercier de l’autre fois. Ça fait trois jours que je l’ai dans la poche. »
Il me tend quelque chose. Un morceau de quartz rose. Comme un galet irrégulier, translucide au soleil.
« C’est le plus gros que j’aie jamais trouvé. Alors comme je sais que vous aimez les pierres… »
Je lui dis que je ne peux pas accepter. Il insiste :
« J’en ai d’autres. Ce sera joli chez vous avec les taillées. »
Je suis touchée. Je lui propose de passer un de ces jours s’il veut. Je lui montrerai aussi les sculptures.
Il fait oui de la tête. Il ne me regarde pas plus que d’habitude, il observe le ciel et ses nuages lourds :
« Je m’en vais, sinon je vais encore avoir la pluie. »
 
J’ai posé la pépite de quartz rose sur l’étagère en bois. Elle semble à la fois brute et délicate au milieu des pierres œuvrées. Et je m’amuse de penser qu’aujourd’hui ce serait tout le contraire. Le quartz rose serait taillé et les autres oubliées.



Il y a eu les premiers froids. Les premiers matins de givre blanc sur la terre brune, et les maisons qui se distinguent à peine. Et le soir, au retour de journées chaudes, des nappes de brume descendant sur le fleuve ou sur les champs.
Il n’y a plus de marrons à Paris. Ils sont aspirés dès le matin avec les feuilles dans un vacarme épouvantable. Mais ici, ils sont partout, avec leurs coques vertes et piquantes. Ils me rappellent mon enfance, la rentrée des classes et l’odeur des fournitures neuves. Et mes premiers animaux, à corps de coques, chapeaux de glands, et pattes en cure-dent. Je les rangeais dans les maisons de carton, avec les poupées.
 
Je me remplis les yeux d’or, me gorge de toutes ces couleurs si justement dites chaudes, en prévision du gris de l’hiver. Ameline, elle, n’a pas mes enthousiasmes. Elle s’inquiète des prochains mois et ne voit dans la beauté présente que l’annonce d’une catastrophe à venir. Accaparée par la pharmacie, elle a gardé le rythme de la vie en ville. Mais sans les distractions, faciles à saisir, sans les lumières des vitrines, cette vie est impossible ici. Elle m’a confié qu’elle redoutait l’hiver chaque année un peu plus, et je le vois dans ses yeux. Je lui réponds qu’il y aura peut-être du nouveau. Une rencontre ? Elle soupire. Elle préférerait hiberner.
 
Elle m’a proposé de l’accompagner chez un ami.
« Tu vois, a-t-elle dit comme pour se faire pardonner, je ne déteste pas tout le monde ici. »
Il est poète, peintre et, a-t-elle ajouté, psychotique. Il habite dans un moulin. Un lieu inspiré, selon elle.
C’est ce qu’elle disait du moulin qui m’a décidée. J’ai en horreur les rencontres arrangées d’artistes. Horreur d’avoir à parler d’art, ou plus exactement, d’en brandir des théories.
« Oh, ce n’est pas son genre, m’a assuré Ameline. La plupart du temps, quand il n’est pas complètement déchiré à l’alcool ou à l’héro, il est plutôt taciturne et placide. »
 
Ameline avait raison, l’endroit est un enchantement. Un ancien moulin dont la roue, alimentée par la rivière étroite, tourne encore même si elle ne sert à rien. Le moulin est enfoui dans un bosquet, on le distingue à peine de la route.
L’intérieur est rempli des œuvres du peintre poète. Des giclures, coulures, griffures. Des têtes atroces. Des dessins à la pointe fine, géométriques et maniaques. Toute la dualité du personnage. Hurlant, déversant sa tragédie intime, ou au contraire contenu à l’extrême, dans la tranquillité de ses encres impeccables, sans débord, aux formes parfaitement closes, pleines ou hachurées.
Jef, c’est comme cela qu’il se fait appeler, nous a reçues à la porte de sa cuisine surchauffée. Le poêle à bois est allumé presque toute l’année à cause de l’humidité. Longue silhouette flottant dans des vêtements trop larges, les cheveux attachés sur la tête comme un yogi indien et le visage blafard. Puis il s’est installé derrière son bureau couvert de cartes dessinées, de pots de crayons ou de feutres, de livres soigneusement empilés. Laissant Ameline faire la conversation, poser des questions. Répondant à peine.
Je n’ai presque rien dit non plus. Sidérée par cette vie si intense au-dedans, et si minimale au-dehors. Par ses gestes lents, ses paroles lentes aussi. Dans un décor parfaitement rangé, trop, et pourtant envahi de poussière.
Il était en train de relire tous les écrits de Kandinsky. Faisant signe vers les livres ouverts :
« Tout est là. Je me concentre sur quelques auteurs, maintenant. Kandinsky et Artaud. »
Son indifférence absolue à l’art actuel, aux théories d’aujourd’hui, au monde, m’a plu. Une vie comme on creuserait son trou ou son terrier.
Ameline lui a dit que je sculptais. Des figures aériennes, faites de fil, de plâtre et de papier.
« Blanches, ai-je précisé.
– Tout le contraire d’ici, alors. »
J’ai souri :
« À peu près, oui. »
Il y a eu un silence, et puis il a ajouté :
« Je ne crois pas à l’harmonie dans l’art. Ni que l’art doive le chercher.
– Moi non plus.
– Ni même à l’équilibre dans l’instable. »
Je n’ai rien répondu. Je ne m’étais jamais posé la question. Pourtant, avec mes sculptures mobiles et légères, je le cherche sans doute, sans m’en rendre compte.
Il a continué sur un ton parfaitement neutre, sans intention apparente de provoquer :
« Je crois que l’art doit être éjaculatoire. »
Ameline a éclaté de rire.
J’ai pensé à la trace brillante que laissent les escargots sur la feuille. Je n’ai pas protesté.
 
« Il ne sort plus jamais de chez lui, m’a dit Ameline en repartant. Sauf pour aller de temps en temps en cure de désintoxication. Ça ne sert à rien mais ça lui fait des vacances. Ça le change d’air. La dernière fois, les médecins ont accepté qu’il vende ses encres sur place. Il est reparti avec un petit pactole ! »
Elle le connaît depuis qu’elle lui délivrait des substituts à ses drogues. Il venait lui-même les chercher. Maintenant, c’est son père, un agriculteur à la retraite, qui les récupère pour lui et qui le fournit, aussi, en produits du potager. Il habite dans une maison moderne, sur le même terrain, un peu à l’écart du moulin et de l’eau.
Jef n’a pas quarante ans mais ses dents sont déjà abîmées. On ne l’imagine pas vieillir. Ni changer.
Un morceau d’immobilité.
 
Rentrée dans mon atelier, retrouvant mon désordre, j’ai pensé que nous avions la poussière en partage. Et le goût de la solitude aussi, sans doute.
J’ai repris mon vieil exemplaire de Kandinsky, Du spirituel dans l’art. À l’article sur le langage des formes et des couleurs, Kandinsky écrit : « Le blanc sonne comme un silence qui pourrait subitement être compris. C’est un néant qui est jeune, ou encore plus exactement un néant d’avant le commencement, d’avant la naissance. C’est peut-être ainsi que sonnait la terre aux jours blancs de l’ère glaciaire. »
J’ai répété la phrase à voix basse comme une incantation. Émerveillée par le lien subitement tissé avec ces hommes de pierre qui me fascinent tant. L’ère des glaces est celle de la naissance de l’homme.
J’ai voulu regarder ce que Kandinsky disait du vert, qui règne en maître ici. C’était plus cruel : passivité, immobilité, contentement de soi, équivalent, selon Kandinsky toujours, de la bourgeoisie dans la société humaine. Il continuait : « Ce vert est semblable à une grosse vache, pleine de santé, couchée, immobile, capable seulement de ruminer le monde de ses yeux bêtes et inexpressifs. » L’accusation m’a révoltée. J’ai repensé à la jeune vache que j’avais vue gambader le long de la route, et j’ai refermé le livre, laissant ses théories à Jef. J’ai toujours trouvé que les vaches avaient de beaux yeux, doux avec de longs cils. Ce que l’on dit du regard bovin m’a paru aussi faux que ce que Thierry ou Julie pouvait dire du silence d’Omar. Ou du mien.



Les oies sauvages font de grands V dans le ciel. Les migrations ont emmené le dernier morceau d’été.
Plume grandit. Lise et Julie sont arrivées pour trois jours. Lise avec ses talons et ses pantalons pattes d’éléphant trop longs pour la campagne où la boue attrape tout. Nous sommes allées lui acheter des bottes en caoutchouc, dans la halle sur le parking du supermarché. Elle n’avait jamais mis les pieds dans ce genre de boutique et a cherché, désespérément, des bottes en caoutchouc à talons, comme il s’en faisait à Paris l’hiver précédent. Mais ici il n’y a que de vraies bottes, plates et laides. Julie me faisait des clins d’œil complices.
Lise a admiré la maison, l’atelier, les sculptures, caressé Plume que Julie ne lâchait plus. Mais au fond, je le sens, elle ne comprend pas comment je peux vivre ici.
« Je n’aurais jamais imaginé qu’on puisse être aussi près, et aussi loin de…
– La civilisation ? ai-je dit en riant.
– De tout.
– Pas du ciel, de la lune, de la terre…
– De la vie, des hommes… »
 
Au bout d’une demi-journée, j’ai senti qu’elle s’ennuyait, qu’elle voulait repartir.
Ameline est venue dîner avec nous.
Elles se sont tout de suite entendues. Lise s’était mise à cuisiner, pour combler le vide sans doute. La cuisine était pleine d’odeurs.
« Je ne sais pas comment Clara fait, a répété Lise.
– Moi non plus », a ri Ameline.
Vite réunies dans le même rejet de la campagne et de leur ex-mari.
« Classique, a conclu Lise quand Ameline lui a raconté son divorce. Moi, ça s’est passé autrement. »
Jetant un œil sur Julie qui, évidemment, écoutait, l’air concentré sur les haricots qu’elle équeutait :
« Son père était particulier (elle a fait un signe vers Julie). Artiste manqué peut-être. Pas comme Clara. Toujours en quête de quelque chose qu’il ne pouvait atteindre. Pas fait pour travailler. C’est son côté poète qui m’a séduite d’abord. Mais quand j’ai vu qu’il passait ses journées à essayer d’écrire, que ça le déprimait, et qu’il ne publiait jamais rien, j’ai craqué (regard vers Julie un peu rouge). C’est une question d’énergies. Pas compatibles en fait. Je l’ai laissé à ses rêveries. J’ai divorcé.
– Et lui, maintenant, il fait quoi ?
– Bouddhiste. »
Lise a éclaté de rire devant l’air ébahi d’Ameline. Julie lui a lancé un regard furieux.
Lise s’est reprise :
« Il se consacre au zen. Le reste du temps, il vend des livres sur internet. Il vit à Uzès. Julie y va l’été. Il a l’air heureux, non ? Julie ?
– Oui, a grommelé Julie.
– Il est seul ?
– Il dit que non, mais il n’est avec personne. Il croit au détachement des passions et à l’amour universel.
– Ça suffit, maman », a protesté Julie sèchement.
Lise n’a pas continué.
 
Julie a tardé à aller se coucher. Elle a accepté quand je lui ai proposé de prendre Plume dans le petit bureau.
Il n’y avait plus que nous, trois femmes célibataires, entre trente-deux et quarante-trois ans. Lise et Ameline ont échangé leurs expériences d’hommes comme on comparerait des tissus. J’étais mal à l’aise, me sentant tout à coup étrangère, chassée de chez moi. Je n’ai pas ouvert la bouche. Me découvrant soudain plus d’affinités avec Omar qu’avec celle qui avait été mon idole d’adolescence. Il me semblait que les cailloux m’étaient revenus dans la bouche.
Je me suis dit qu’il n’y avait eu pour moi de véritable homme que Barnabé. Que les autres, avant, n’avaient pas vraiment compté. À écouter Lise et Ameline, avec leurs amertumes et leurs échecs, j’ai pensé que l’amour était aussi ténu et fragile que le fil qui suspendait mes sculptures. Je me suis endormie au milieu de ma volière, ayant choisi le vieux canapé rouge de l’atelier pour laisser ma chambre à Lise.
Le lendemain, Lise a décidé d’écourter son séjour, me laissant Julie, après avoir proposé à Ameline de l’héberger si elle montait à Paris.
 
« Je n’aime pas comment elle parle de papa, a dit Julie après le départ de Lise. Elle en parle comme si c’était un enfant.
– Je m’entendais bien avec lui.
– Avant qu’il soit bouddhiste ?
– Oui.
– Et maintenant ?
– Je ne l’ai pas vu depuis longtemps. J’ai juste un peu de mal avec les gens qui sont trop certains de quelque chose. Ça vaut pour Lise aussi.
– Moi c’est pareil. J’ai du mal quand il essaie de m’expliquer que la réalité n’existe pas comme on le croit, et que si je me cogne, par exemple, c’est une vue de l’esprit, car le mur n’existe pas. »
J’ai eu envie de rire, mais elle était très sérieuse.
« Un philosophe, qui s’appelait Nietzsche, a écrit : “Ce n’est pas le doute qui rend fou, ce sont les certitudes.” »
Julie a réfléchi :
« Tu ne crois pas aux certitudes. Ça doit être pour ça que tes sculptures sont si fines. »
 
Un peu plus tard :
« Mon père dit aussi qu’à la mort des grands maîtres, ceux qui se sont pleinement réalisés, leur corps se dissout en arc-en-ciel. »
Moi :
« C’est plutôt beau, non ? »



Après le départ de Julie, j’ai cru que les journées allaient se fondre, à l’identique, jusque dans l’hiver. Avec leur lumière toujours plus courte et plus grise.
Plume découvrait qu’il pouvait grimper aux arbres, mais pas encore qu’il pouvait en descendre. Miaulant au secours, sans complexe à présent, jusqu’à ce que j’aille chercher le grand escabeau. Et une fois même, Omar, car il me fallait l’échelle, plus haute, et quelqu’un pour la tenir.
« Il faut qu’il apprenne, disait Omar. Laisse-le. »
Oui, mais pas jusque dans la nuit.
Cela me déchirait le cœur de l’entendre m’appeler à l’aide.
 
À cause de ses poils longs peut-être, ou d’un héritage de courts sur pattes, ce n’est pas le chaton le plus adroit. Malhabile à sauter. S’y essayant pourtant.
Le plateau en marbre du petit guéridon de jardin était mal soudé. Plume a voulu monter dessus et l’a fait basculer. J’ai entendu son miaulement de douleur et je l’ai vu essayant désespérément d’arracher sa patte coincée sous le marbre.
Horrifiée, j’ai soulevé la plaque pesante. J’ai attrapé Plume et je l’ai ramené à l’intérieur. Il ne marchait plus que sur trois pattes. Vaillamment. Les animaux ne se plaignent pas, ou si peu. C’est moi qui avais mal.
Je l’ai emmené à la clinique vétérinaire.
Le Dr Aubier m’a vue toute retournée. Il a pris le chat.
« Ça va aller, a-t-il dit. On va réparer ça. »
La radio a montré une patte cassée.
On m’a rendu Plume deux heures plus tard, encore mal réveillé. Le plâtre lui faisait un petit cache-cœur. Le docteur n’était plus là, appelé en urgence ailleurs.
 
Au réveil, Plume s’est découvert une patte de résine si longue qu’il n’arrivait même plus à marcher sur les trois autres. Il la traînait comme un corps étranger en miaulant. J’avais le cœur fendu. J’ai rappelé le Dr Aubier. Il m’a rassurée. C’était normal que le chaton ne puisse pas trop se déplacer au début, préférable même. Il s’habituerait vite.
Trop vite sans doute, puisque Plume a rapidement adopté sa patte raide, et repris ses acrobaties. Sautant des chaises, jaugeant la table de la cuisine, à ma grande frayeur. J’ai condamné l’escalier de la mezzanine.
Cette faculté d’adaptation m’impressionnait.
Deux semaines clopin-clopant.
Ameline se moquait :
« Ça lui va bien, ce petit croisé blanc. Mais il commence à devenir sale. »
 
La libération a été atroce. Je tenais Plume pendant que le Dr Aubier sciait avec délicatesse la résine.
Quand la patte est apparue, j’ai failli m’évanouir. Elle était maigre et molle, comme morte. Plume voulait la lécher. Elle lui était devenue plus étrangère que le plâtre.
« C’est normal qu’elle soit comme ça ?
– Les muscles s’atrophient toujours un peu. Mais il faut faire une radio de contrôle. »
 
À la lecture de la radio, le Dr Aubier était ennuyé. L’os s’était mal ressoudé.
« Il a dû être un peu trop à l’aise avec son plâtre, et sauter beaucoup, non ? »
J’ai fait signe que oui.
« J’aurais peut-être dû l’opérer au départ, pour mettre une broche. Je préfère éviter en général. Il va falloir l’empêcher absolument de sauter pendant une quinzaine de jours. »
J’ai regardé le Dr Aubier, effarée :
« Comment l’en empêcher ?
– Il faudrait le mettre dans une cage. »
Vision d’horreur.
« Et je ne pourrai pas le porter ?
– Si, bien sûr. Il peut marcher. Mais il ne faut pas qu’il saute. »
L’idée de la cage me révoltait.
« Et si je le mets dans une pièce où il n’y a rien ? Si j’enlève les meubles ?
– C’est possible, s’il n’y a même pas un rebord de fenêtre sur lequel il pourrait vouloir monter. Sinon, je peux vous trouver une grande cage. Elle avait été faite pour transporter des bêtes mais le commanditaire n’en a pas voulu. Le ferrailleur l’a gardée au cas où nous en aurions besoin.
– Très grande ?
– Oui. Assez pour un mouton, ou, disons, une chèvre.
– Je veux bien. »
 
Il a appelé le ferrailleur tandis que je serrais Plume dans mes bras, avec sa patte amorphe. Il s’est tourné vers moi :
« Il faut une camionnette pour la transporter. Elle est lourde. Vous avez quelqu’un pour vous aider ? »
J’ai hésité. Thierry avait des problèmes de dos, Omar n’était plus très jeune.
« Est-ce que je ne pourrais pas payer le ferrailleur pour qu’il me l’apporte ? »
Le ferrailleur seul ne suffisait pas. Le Dr Aubier a proposé de venir avec lui, le soir même, apporter la cage.
« Vous saurez où la mettre ? »
J’ai répondu que oui, la maison était très grande.
J’étais touchée, mais plus soucieuse encore.
J’ai dû laisser Plume miaulant dans son panier le temps de vider l’entrée de la maison, entre la cuisine et les autres pièces. La porte-fenêtre lui permettrait de voir au-dehors sans avoir à se dresser sur ses pattes.
Puis je l’ai libéré.
Il s’est avancé, miaulant toujours, avec sa patte pendante. Il ne la posait pas au sol.
J’ai songé, pour me prémunir contre le pire, que même amputé, il pourrait marcher encore. Égoïstement, je me suis dit que, dans ce cas, il ne s’éloignerait jamais de moi.
J’ai trouvé cette dernière pensée affreuse.
 
Le Dr Aubier et le ferrailleur sont arrivés vers vingt heures, après la fermeture de la clinique. La cage était énorme, sur roulettes. Ils l’ont descendue tant bien que mal de la camionnette, et l’ont amenée jusque dans la grande cuisine.
« Il y sera bien », a dit le Dr Aubier.
Je lui ai montré le couloir vidé.
« Ce sera bien aussi. Mais la nuit, ou quand vous vous absentez, mettez-le plutôt dans la cage, par sécurité. »
Je devais avoir l’air encore retournée car il a ajouté :
« Ne vous inquiétez pas, ça va aller. La nature fait bien les choses. Et c’est un jeune chat. L’os repoussera. »
Le ferrailleur regardait la maison, curieux.
« Vous êtes artiste ? a-t-il demandé en voyant les sculptures par la fenêtre de l’atelier.
– Oui, vous voulez voir ? »
Il était, ou semblait en tout cas, assez jeune. Le visage encore un peu poupin. C’est son collègue qui avait fait la cage.
J’ai ouvert la porte de l’atelier.
Ils ont regardé les sculptures.
« C’est gracieux, a dit le Dr Aubier. Vous faites des animaux aussi ? »
Il a montré la mante.
« Je faisais déjà des oiseaux, et des sortes de demoiselles libellules. Les insectes, c’est depuis que je suis ici.
– La campagne vous inspire ?
– Oui, beaucoup. »
Le ferrailleur avançait au milieu des sculptures.
« Elles sont belles. Si jamais vous avez besoin de métal, demandez-moi. »
Je l’ai remercié.
Ils n’ont pas accepté de verre, ni d’argent. Le ferrailleur était pressé.
Le Dr Aubier m’a laissé son numéro de portable, m’assurant que je pouvais l’appeler si j’étais inquiète.
 
« Il a dû se sentir un peu en faute, a dit Ameline quand je lui ai raconté.
– Je ne sais pas, mais quand même. C’est particulièrement gentil. Les gens s’entraident, ici.
– Ça dépend. Tu l’as trouvé comment, le Dr Aubier ?
– Que veux-tu dire ?
– Son amie l’a quitté, il n’y a pas très longtemps. C’était une Parisienne. Elle ne s’est pas habituée à la vie ici. Elle est retournée là-bas. »
La question d’Ameline m’a déplu. Peut-être parce que j’ai toujours fui les confidences de filles, sans savoir pourquoi. J’ai répondu, un peu sèchement sans doute :
« Je l’ai trouvé professionnel. »
Elle m’a regardée d’un air moqueur :
« Tu venais de dire le contraire.
– Et toi qui cherches un homme, il ne te conviendrait pas ? »
Elle a ri de me sentir irritée :
« Il est trop jeune pour moi. Je n’aime que les hommes nettement plus âgés. »
 
Le regard joyeux et bienveillant du Dr Aubier m’a soudain contrariée. Comme une indécence après rupture. Et la peine dans tout ça ?
La mienne à l’égard de Barnabé s’effaçait doucement, cela faisait neuf mois maintenant. Et je n’avais sans doute pas le regard joyeux.



Je découvre l’hiver tant redouté par Ameline. Le ciel est gris, l’air glacial, et la nuit engloutit tout dès la fin de l’après-midi. Les arbres sont sans feuilles et dressent leurs bras décharnés au ciel comme s’ils l’imploraient. Tout le paysage a des allures de crâne à rappeler que nous sommes mortels.
Ameline m’a demandé :
« Alors, l’hiver ? Tu me comprends maintenant ? »
J’ai dit non, qu’il y avait une beauté de l’hiver aussi.
C’est elle qui ne me comprenait pas.
J’aime découvrir la secrète architecture des arbres. Celui, immense, qui borde le canal où j’emmène désormais Belle, à cause des chasseurs, a le torse bombé d’un cheval en ruade.
 
Et puis, parfois, il y a la neige. Les cabanons des lopins et leurs potagers au repos, les épouvantails oubliés, les tournesols qui n’ont pas été coupés m’évoquent des paysages naïfs ou les tableaux de Bruegel.
Les bords du fleuve craquent sous mes pas. Les lagunes sont gelées et les plaques de glace dessinent des paysages cristallins. Les tiges qui émergent de l’eau assemblent autour d’elles des pétales transparents.
Il me semble que le blanc est mon royaume.
 
Ameline ne sort plus, ou à peine. Elle reste cloîtrée dans sa pharmacie surchauffée. Omar, lui, travaille dehors quel que soit le temps.
J’ai acheté une veste matelassée sans manches pour sculpter. Il fait très froid dans l’atelier. Je me suis fait des mitaines de grand-mère, aux doigts coupés. Je souffle sur les vitres qui donnent sur les bambous jaunis et mon haleine y dessine un halo.
Mes sculptures sont là comme des reines des neiges.
 
La maison est froide et chaude à la fois. J’ai renoncé à la chambre, glacée, et me suis installée dans la mezzanine. La chaleur du poêle s’y accumule tant que je peux l’éteindre la nuit. Omar m’a aidée à fabriquer une barrière au pied de l’escalier, avec le grillage qui lui sert à protéger son potager des renards et des lapins. Tout un dispositif pour que Plume ne puisse pas passer, et une porte pour moi.
 
Sa patte s’est rétablie, très lentement. Il a progressivement recommencé à la poser par terre. Et puis il s’est mis à faire des bonds tellement prodigieux, de rage je crois, à force d’être interdit de grimpette, que je l’ai ramené plus tôt que prévu à la clinique. J’ai expliqué au Dr Aubier que je ne parvenais plus à l’empêcher de sauter.
J’ai tenté de faire marcher Plume devant lui, il n’y a rien eu à faire. Échaudé par ses précédentes visites sans doute, il a soigneusement rangé ses pattes sous son corps et s’est obstiné à rester parfaitement immobile. Même bousculé, il avançait en hamster, de quelques centimètres à peine, puis se remettait en position de repos.
Le Dr Aubier n’a pas eu plus de succès. Plume restait imperturbable, buté. Nous avons éclaté de rire.
« Inutile d’insister, a dit le docteur, il doit être guéri. Je vais quand même faire une radio pour vérifier. »
 
L’os était ressoudé.
« Essayez juste de l’empêcher de sauter de trop haut dans un premier temps. Et pas d’arbres tout de suite.
– Et la cage ?
– Elle vous encombre ? Pour l’instant nous n’en avons pas besoin. Mais vous ne voulez sans doute pas la garder dans votre cuisine. »
J’ai dit que je la roulerais jusque dans le hangar, et qu’il pourrait la récupérer en cas de besoin.
 
J’ai regardé ses yeux. Bleus et bienveillants, avec une lueur joyeuse, décidément. Un homme heureux, en apparence.
 
« Il faudra envisager de l’opérer à partir de sept mois, à moins que vous ne vouliez pas… Mais c’est plus risqué. La durée de vie d’un mâle non castré est réduite, ici. »
J’ai répondu oui bien sûr.
Il m’a tendu la main.
« Je suis ravie que Plume aille mieux. Vous pourrez passer de bonnes fêtes. »
 
C’est vrai, c’est Noël dans dix jours à peine.



Pour la première année, la commune d’Ameline s’est improvisée Village de Noël. C’est un pari audacieux, vu le peu d’habitants. Mais le maire, utopiste de droite, a lancé l’idée d’un marché où chacun pourrait vendre ce qu’il veut, sans frais, à condition de l’avoir fabriqué lui-même. Au départ, m’a expliqué Ameline, il était question que les bénéfices aillent au Noël des plus pauvres, mais le maire s’y est opposé. Tout le monde est pauvre ici, ou presque, au RSA ou au minimum vieillesse. Alors il a dit qu’il voulait encourager la créativité, et couper l’herbe sous le pied des hypermarchés avec leurs produits chinois. Il a décidé que chacun garderait le bénéfice de sa vente. Les écoles des environs s’y sont mises évidemment, et en ont profité pour parler du recyclage. Et les artisans du coin ont fabriqué quelques stands.
Chacun a accroché des pères Noël en plastique, des rennes, des guirlandes et des lumières à la façade des maisons.
« C’est atrocement kitsch », a grimacé Ameline.
Elle a opté pour des décorations en bois et des fleurs de Noël en plumes rouges, mais je ne suis pas sûre que les habitants ici les remarquent. Sa pharmacie est petite et sombre, elle a du mal à résister face à la concurrence de la grande pharmacie des environs.
« Et toi, m’a demandé Ameline, tu vas faire quelque chose ? »
Je n’avais aucune envie de tenir un stand, alors j’ai fabriqué six petits anges musiciens, en fer et en papier. Chacun joue d’un instrument différent. J’ai saupoudré leurs ailes blanches de paillettes argentées.
Je les ai offerts aux enfants de la voisine en leur disant qu’ils pouvaient les garder ou les vendre. Le samedi, j’ai retrouvé mes anges sur le stand.
 
Il y avait beaucoup de monde venu des différentes communes du coin. C’était festif, comme le moindre événement ici. Le café en face de la boulangerie avait mis une table dehors et proposait du vin chaud. Le temps était gris et froid, mais heureusement, il ne pleuvait pas.
Thierry était là, il est venu me dire bonjour.
« C’est pas mon truc, les marchés de Noël, mais ma femme tenait absolument à emmener les gamins. Résultat, elle s’est barrée avec eux et je les retrouve pas. »
Je crois surtout qu’il ne voulait pas avouer qu’il avait eu envie de venir.
 
Je suis allée retrouver Ameline dans sa pharmacie. Il n’y avait pas de clients, tout le monde était au marché. Ameline rageait :
« Pour une fois qu’il se passe quelque chose, je suis bloquée ici.
– Mets une affiche et ferme une demi-heure. Tout le monde te connaît, on saura bien te trouver. »
Elle a hésité :
« Et s’il y a des gens qui viennent d’ailleurs ?
– Laisse ton numéro de portable…
– Tu as raison, après tout. »
Ameline a pris une grande feuille et a inscrit :
Je suis à la fête. Si besoin, demandez la pharmacienne à [elle a hésité] n’importe quel stand, ou téléphonez au…
« Voilà ! »
Elle a scotché triomphalement le papier sur la porte et, au moment même où elle fermait, Omar est arrivé. Il a vu la feuille. Ameline a interrompu son geste :
« Bonjour, Omar. Tu as besoin de quelque chose ?
– Ça va, je repasse mardi.
– Tu es sûr ?
– Mardi, c’est très bien. »
Il est reparti.
Je ne m’attendais pas à le voir chez Ameline.
« Il vient chez toi ?
– Parfois. »
Elle a ri : « Je récupère tous les sauvages du coin, comme toi ! Ils se sentent moins observés ici. »
Elle m’a attrapée par le bras. Elle me dépassait largement. J’ai regardé ses pieds. Elle portait d’immenses bottes à plateforme. Elle a tendu une jambe pour me montrer et a dit, riant toujours :
« Ça hisse le moral ! »
 
La ville, morose d’habitude, était gaie, et Ameline aussi.
« J’achète un de tes anges. Je suis sûre qu’il va me porter chance. »
Elle a choisi le seul qui n’avait pas d’instrument. Je lui avais fait une bouche ouverte. J’avais peiné. Il chantait.
La troisième fille de la voisine l’a vendu aussi fièrement que si elle l’avait fabriqué elle-même.
J’ai opté pour une petite poupée en laine, assez laide. Une vieille femme que je ne connaissais pas, ni Ameline, l’avait faite.
Ameline a eu une moue :
« Pourquoi tu as acheté ça ? Elle n’est même pas jolie. »
J’ai souri.
« Justement. C’est pour ça que je la prends. Je me suis dit que personne n’en voudrait.
– Dans ce cas, a plaisanté Ameline, tu risques d’être obligée de prendre beaucoup de choses ici. »
 
Nous avons fait le tour des stands. Un homme basané, très grand et qui se tenait très droit, serrait des mains dans la foule. Il a salué Thierry, qui lui a répondu chaleureusement. J’ai aperçu Omar qui restait à l’écart. L’homme l’a vu aussi, et l’a interpellé d’un mot en arabe. Omar lui a répondu plus froidement, avec un petit geste de la main, puis il s’est éloigné.
« C’est qui ?
– Lui ? C’est Rachid. On l’appelle le Harki. C’est un ancien militaire. Il a combattu dans l’armée française, en Algérie d’abord et puis après, ailleurs. Il passe pour un héros ici. C’est un peu le bon Arabe, tu vois ce que je veux dire ? Celui qui a défendu l’honneur de la France. »
J’ai cherché Omar dans la foule, mais il avait disparu.
« Et Omar, tu le connais bien ?
– Non, il est très discret. Je ne le connais que par ses ordonnances.
– Et sa femme ?
– Je ne l’ai jamais vue. Omar a commencé à venir quand elle a eu son cancer. C’est lui qui lui achetait les médicaments. »
Tout à coup, elle s’est exclamée :
« Mince, j’allais oublier qu’il fallait que je rouvre la pharmacie quand même. »
 
Une vieille femme, très grosse, semblait camper devant avec un air revêche. Ameline a levé les yeux au ciel :
« Mme F. J’aurais dû m’en douter. Celle-là, je la revendrais bien avec ta poupée. »
Mais elle l’a saluée gentiment :
« Alors, madame F., ça ne va toujours pas ? »
La femme, trop contente d’avoir enfin l’attention d’Ameline, a commencé sa plainte. Dos, diabète, cœur… Ameline, tenant son ange dans une main, a ouvert la porte et fait entrer la femme, qui s’est aussitôt assise sur la chaise en plastique pour raconter ses douleurs. Ameline répondait avec une patience qui m’a impressionnée. Elle m’a fait signe de partir, ça allait être long.
« Et la fête, madame F., vous ne trouvez pas que c’est une bonne idée ? »
La vieille a embrayé sur le bruit et le dérangement, et le détour que ça lui faisait pour venir à la pharmacie.
 
J’ai abandonné Ameline, trop heureuse de n’avoir pas choisi son métier.
Heureuse aussi de voir que sa haine à l’égard du village n’était pas si tenace. Il suffisait d’une fête pour la lui faire oublier.



Plume a ses pattes asymétriques dans la neige. Il guette un oiseau. Il grimpe de nouveau aux arbres maintenant. Mais les poils de la patte blessée n’ont pas encore repoussé. J’ai attendu le retour des vacances de Noël pour le laisser sortir.
J’ai passé les fêtes, comme d’habitude depuis plusieurs années, chez Lise. J’ai emmené Plume. Julie avait promis de ranger sa chambre pour qu’on puisse l’y installer.
Je suis restée à Paris le moins longtemps possible.
Le temps de revoir les vitrines illuminées qui avaient émerveillé mon enfance. Ameline était venue à Paris une journée, pour faire des courses de Noël. Elle avait l’air d’une autre, joyeuse et citadine tout à coup. Elle est repartie les bras chargés de paquets pour sa famille bretonne.
Comme chaque année, Lise avait organisé son traditionnel réveillon pour ses amis étrangers, orphelins, ou adeptes d’autres religions mais qui ne refusaient pas le plaisir d’une fête. Ameline m’avait prêté sa robe noire.
Yves est venu. Accompagné d’une poupée blonde qu’il bichonnait. Je ne l’ai presque pas reconnu. Disparue sa morgue provocante. Ou presque. Il m’a demandé comment j’allais, et si la campagne me plaisait décidément toujours autant. J’ai dit oui.
« Et les sculptures ?
– Ça va. »
Et puis, comme tout le monde, il a ajouté : « Il ne faudrait quand même pas que vous y restiez seule. Ce serait dommage. »
Il ne m’a pas appelée Cendrillon. Il est retourné à sa poupée et j’étais presque déçue.
Ou jalouse de cette attention douce des hommes amoureux.
Et le manque m’est revenu, comme une entaille à l’intérieur. Une petite pointe de douleur.
Je suis allée me réfugier auprès de Plume jusqu’à la fin de la soirée.
Quand Lise, un peu inquiète, m’a trouvée, j’ai prétexté un mal de tête.
Un mal d’homme, plutôt.
L’hiver après tout était peut-être en train de lasser ma solitude.
 
De retrouver Ameline une semaine plus tard, les yeux brillants, n’a pas arrangé cela. Elle m’a raconté, l’air extasié, qu’elle avait rencontré un homme. Là-bas, en Bretagne. Mais il vit à Paris.
« Il a cinquante-deux ans. Il est kiné. Il est beau. Cheveux gris, yeux bleus, corps musclé, forcément, pour la kiné. Il va bientôt venir me voir ici. Je te le présenterai. »
Perdue dans sa joie à en oublier le temps gris. Au premier léger redoux, de dire :
« On est presque au printemps. »
Alors que l’hiver commençait à peine.



La fête chez Lise, Yves et sa poupée, Ameline et son amant, m’ont rendu l’hiver plus âpre.
Même Omar, qui m’a appris que le fils allait bientôt revenir chercher Belle, et que la maison avait été mise en vente. J’ai demandé :
« Et toi, tu iras où ?
– Chez ma fille, à Lille. »
 
Et moi ?
L’idée de ne plus avoir Omar à côté de moi, avec sa présence discrète et rassurante, m’a brusquement effrayée. La perspective de son départ a creusé un trou dans l’univers que je m’étais construit ici. Un sentiment d’injustice, alors qu’il me semblait avoir enfin retrouvé, ou trouvé peut-être, un équilibre. Un lieu où vivre.
J’ai commencé à envisager de rentrer à Paris à la fin du printemps. J’aurais quand même tenu un an.
 
Sur la piste cyclable, j’ai croisé l’Adorateur. À peine moins bronzé que l’été. Je lui ai demandé s’il allait toujours au bord du fleuve.
« Dès qu’il y a du soleil.
– Il n’y en a pas beaucoup en ce moment. Vous prenez toujours des photos ?
– L’hiver, non. Je classe celles de l’été. »
 
Le fleuve est haut. Les pierres sont recouvertes. J’y vais moins, moi aussi. Je préfère le canal, sans les chasseurs. Il y a quelques promeneurs avec des chiens quand il fait beau.
L’hiver, tout ralentit.
Je dors davantage, je sculpte à outrance pour oublier le gris, je caresse Plume, j’alimente le poêle à bois de la cuisine. Réfugiée le soir sous la couette, dans la mezzanine encore chaude, avec ma boule de poils qui ronronne, je lis. De l’immense baie vitrée au-dessus de la cuisine je vois les étoiles dans le ciel glacé. Il n’y a pas de rideaux.
 
Vers 1947, Giacometti note : « Écrire des pages et des pages, les remplir de pierres, d’herbe, de forêt, de cieux, de mouvements, des gens dans la rue, de voix, de maison, de passé, d’aujourd’hui, de tableaux, de statues, de rivières et de vagues et de verres et de pots et de plâtre blanc dans mon atelier et de nuages, enfant couché dans la liberté. »
Le début de sa phrase me parle. Je pourrais écrire la même chose exactement. Et puis, à mesure qu’elle continue, je me rends compte qu’elle me correspond moins. Il faudrait enlever un mot sur deux, ou plus : mouvements, gens dans la rue, tableaux, vagues, verres et pots. Mais la fin de la phrase, je la garderais : nuages, enfant couché dans la liberté.
Le premier des petits poèmes en prose de Baudelaire m’a toujours parlé, lui aussi. Je m’en souviens mal, sinon que dans ce dialogue, un étranger est interrogé : « Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ? Ta patrie ? La beauté ?…
– J’aime les nuages… les nuages qui passent… les merveilleux nuages. »
 
Plus l’hiver avance et plus je me sens moi aussi étrangère. Non à ce pays, comme on dit. Au contraire. Plutôt plus proche d’ici que de Paris. Mais étrangère quand même. À la terre peut-être. Mes sculptures sont reparties dans les airs. Je les suspends à l’atelier par des fils de pêche. Ce sont des insectes qui volent, des funambules.
 
J’ai essayé de travailler le plâtre comme de la terre, dans l’épaisseur. Pensant que la blancheur m’y aiderait. J’aime les œuvres de Hans Arp. Figures d’harmonie et de sérénité. Le contraire à mes yeux des sculptures et des dessins de Giacometti. Il y a en a une qui s’intitule (mon livre est en anglais) : Silent. Silencieux ou silencieuse ? La sculpture est parfaitement close sur elle-même. Arrondie, douce, ne donnant pas de prise. Légèrement incurvée comme pour se protéger.
Je lis qu’à la mort de Sophie Taeuber, son grand amour et celle avec qui il créait, Arp n’a plus sculpté pendant cinq ans.
Plus tard, il s’est remarié.
 
C’est par amour, par deuil, qu’Arp a cessé de sculpter. Pour Giacometti, c’est autre chose. La conscience trop aiguë des limites de son art. Il écrit :
« Il m’est impossible de modeler, peindre ou dessiner une tête, par exemple, telle que je la vois et pourtant c’est la seule chose que j’essaie de faire. Tout ce que je pourrai faire ne sera jamais qu’une pâle image de ce que je vois et ma réussite toujours égale à l’échec. »
Parfois il me semble que Giacometti complique. Qu’il s’est de lui-même installé dans une contradiction. Comme tout le monde sans doute. Moi aussi, certainement, qui ne veux plus ni rester ni partir.
Il écrit encore : « Je ne sais pas si je travaille pour faire quelque chose ou pour savoir pourquoi je ne peux pas faire ce que je voudrais. »
Je me dis que les intellectuels de Saint-Germain-des-Prés ont aimé son travail pour la part de questionnement insoluble, de déchirure, de manque, qu’il contenait.
J’aime les œuvres de Giacometti, moi aussi. J’aime qu’elles lui échappent, par le petit ou par la minceur à l’extrême. Mais plus je le lis, plus je me sens incapable de parler de mes sculptures. Les faire, oui. Suivre ce qui vient, travailler chaque œuvre jusqu’à ce qu’elle me paraisse vivante, oui. Mais trouver un discours, une raison, une quête même, à mes sculptures, il me semble que j’y arrive de moins en moins.
Ce sera un désastre dans mes prochains vernissages. On y attend une parole intelligente, une tenue, un projet.
Je me sens plus évanescente que jamais.
Peut-être parce que Ameline est accaparée par son amour, qu’Omar va partir, et que Plume lui-même grandit, préférant souvent la découverte du jardin à la compagnie de mes sculptures.



J’ai demandé à Omar s’il était triste de partir.
Il m’a dit que oui. La grande maison vide était devenue la sienne. Il aimait le jardin, et Belle, et il a peur de déranger sa fille en s’installant chez elle.
Je lui ai dit que cela me rendait triste aussi.
Il a levé la tête :
« Je croyais que tu allais repartir. Après un an. »
J’ai répondu que je ne savais pas. Que j’aimais être ici.
 
Dans les dessins de Giacometti, ces gribouillis faits de cercles et de traits comme des ratures, des visages apparaissent, se distinguent. Annette, Diego.
Dans ses sculptures, toute identité disparaît. Giacometti sculptait, malgré lui, jusqu’à ôter tout ce qui faisait la particularité du modèle. Les philosophes disent qu’il n’en gardait plus que l’essence.
Je ne peux pas m’empêcher de penser que sa sculpture est celle d’après les camps.
Ce qu’il reste de l’homme quand on lui a tout ôté. Une ossature et un regard.
 
Je crois que ce qui m’anime, lorsque je sculpte, ce n’est pas la quête de la beauté, de l’harmonie, de la singularité, que sais-je, c’est simplement le désir que la sculpture, finie – figure humaine ou animale, végétale même – semble faire signe à celui qui la regarde. Qu’elle paraisse vivante. Je dis paraisse par pudeur ou modestie. Pour moi, c’est tout simplement qu’elle soit vivante.
 
Je pensais devenir bête. Je deviens peut-être plus simple.
Et voilà une chose que je pourrai dire quand même dans un vernissage.
Vivante.
En allemand, vie se dit Leben.
Aimer, lieben.
Je n’ai jamais fait d’allemand, mais je trouve beau qu’entre les deux il n’y ait qu’une lettre de différence.
J’aime chacune de mes sculptures non comme une œuvre d’art, qui serait belle, ou forte, ou puissante, ou troublante. Mais comme une personne.



J’ai fait un rêve étrange. Cela m’arrive souvent, mais il ne m’en reste généralement qu’une bribe, une image. Là, le rêve s’étirait, et je n’avais aucune envie d’en sortir. C’est Plume qui m’a réveillée parce que j’avais oublié de renouveler sa ration de croquettes pour la nuit. Je suis descendue de la mezzanine comme une somnambule, j’ai rempli son bol, bu un verre d’eau, essayant de rester dans un demi-sommeil pour pouvoir retourner dans mon rêve, mais je n’ai pas réussi. Le lendemain matin, j’y pensais encore.
 
Je me trouvais dans ce qui était censé être un avion. Le vol, transatlantique, avait eu énormément de retard, au point que plus personne n’avait la moindre notion du temps ou de l’heure. Les passagers dormaient beaucoup. Se changeaient. Mangeaient, s’étonnant de constater qu’entre deux repas, même très éloignés, ils n’avaient pas faim.
Je m’y sentais incroyablement bien. Personne n’avait peur ni ne s’inquiétait de ce retard. Rien n’annonçait non plus que le terme du voyage approchait. Les gens déambulaient dans un espace de plus en plus grand. L’avion finissait par s’apparenter à un véritable monde, coupé du temps. Plus proche d’une station orbitale sans doute.
Je reconnaissais Ameline et Omar. Mais les autres passagers m’étaient aussi familiers que des amis. Dans toute cette foule il y avait quelque chose de désinhibé, une perte de la pudeur comme dans les périodes de canicule ou d’immense fatigue, quand la seule priorité est d’avoir moins chaud ou de dormir, et que toutes les conventions disparaissent. Malgré cela, dans cet étrange vaisseau, rien ne dégénérait, personne ne s’exhibait, personne ne s’énervait. Je m’y sentais comme dans une immense famille. Protégée.
 
Quand j’ai retrouvé Ameline à la pharmacie, en fin de journée, elle était en train d’essayer une nouvelle toque en fourrure. Je lui ai dit que ça lui donnait un petit air d’Audrey Hepburn aux sports d’hiver, elle était ravie.
« C’est la coquetterie qui me sauve. Tiens, essaie-la ! »
J’ai mis la toque et je me suis regardée dans le miroir grossissant.
« J’ai l’air d’un lapin blanc… »
Ameline a éclaté de rire.
« Mais non, c’est très bien. Il faut que tu aies la même ! »
Je lui ai rendu la toque, et l’ai accompagnée chez elle.
« Je nous prépare un apéro, d’accord ? »
Je me suis installée sur son canapé. Tout était aussi rangé que d’habitude.
Je lui ai raconté mon rêve. Elle s’est enthousiasmée.
« C’est un sacré morceau. Tu en fais souvent comme ça ? Et parfaitement limpide.
– Ah bon ? »
Je n’avais même pas vraiment cherché à en comprendre le sens, occupée à en conserver l’impression, et désireuse surtout de pouvoir le poursuivre la nuit suivante.
Ameline a commencé :
« Cet avion ou cet étrange vaisseau spatial, ou bien ce sous-marin, si tu vois ce que je veux dire (je ne voyais pas), c’est l’image d’un monde parfaitement clos, sans temps, sans manque. Sans peur aussi. Bref, un monde parfaitement utérin. Le ventre de la mère. Mais peuplé. »
Je n’y avais pas pensé.
« Tu dois être perturbée à l’idée qu’Omar va partir, et moi aussi peut-être. Et du coup tu rêves d’un monde d’où personne ne pourrait s’en aller. »
 
J’étais bluffée. Moyennement enchantée de me trouver reléguée dans un désir de régression infantile, mais impressionnée par l’interprétation d’Ameline. Je le lui ai dit. C’est elle qui pour une fois a rougi de plaisir.
« Après mon bac, j’ai hésité entre psycho et pharma. C’est mon père, pharmacien, rationaliste et antipsy, qui a insisté pour que je fasse pharma. Il voulait que je reprenne l’officine familiale à Quimper. Résultat, j’ai atterri ici. »
Elle s’est interrompue un instant.
« Remarque, c’est malin. À l’époque, je n’ai même pas vu que c’était justement pour ça que j’aurais dû faire psycho. Ne pas suivre le désir du père. Ça m’aurait évité vingt ans d’errance. Mais heureusement, à présent, je pars d’ici. Vive Paris ! Je m’émancipe, je vis enfin ! Et évidemment il y a Jacques. Adieu papa ! »
Ameline a fini son analyse-minute dans une apothéose lyrique et un éclat de rire.
« Tu restes dîner avec moi ? Mon congel est plein. »
J’ai dit non, une autre fois.
 
À la maison, Plume m’attendait derrière la porte. Je l’ai pris sur mes genoux pendant le dîner. De la grande baie vitrée, je voyais les phares des camions sur la nationale. L’interprétation d’Ameline m’avait troublée. Je me suis endormie en regardant les étoiles au-dessus de ma tête. Je ne sais pas si j’ai rêvé, je ne me souvenais de rien après.
 
J’ai passé la journée à sculpter. Trois femmes, que j’avais commencées depuis plusieurs jours déjà, sans trouver ce qui pouvait les relier. Penchées, comme si elles se parlaient tout bas. Un secret peut-être.
J’ai pensé tout à coup qu’elles parlaient de là-bas. De ce monde clos improbable. Cela a suffi pour que le secret s’incarne et que je trouve la bonne inclinaison de leur tête, de leur corps. Celle qui leur donnerait vie.
J’ai travaillé plusieurs heures d’affilée sans même m’en rendre compte, heureuse du résultat. Mes murmurantes.
 
Le soir, chez Omar, le poêle chauffait et la cuisine sentait le couscous. Le volume de la télé était bas et ronronnait. J’ai retrouvé la sensation agréable du rêve. J’ai demandé à Omar si je pouvais le lui raconter. Il a hoché la tête.
Quand j’ai terminé, il a dit :
« Mes enfants racontaient toujours leurs rêves à leur mère. Pas à moi.
– Pourquoi pas à toi ?
– Je ne sais pas. Peut-être parce que c’est elle qui les couchait et qui les réveillait. Et qui chantait des chansons pour qu’ils s’endorment. C’est elle qui s’occupait du sommeil.
– Elle était comment, ta femme ? »
Omar sourit :
« Elle était petite et toute ronde. Avec beaucoup de caractère. Elle comprenait bien les rêves. Elle aurait pu te parler du tien.
– Et toi, tu le comprends comment ?
– Peut-être que c’est comme ça après la mort. On se retrouve tous quelque part. Et on ne peut pas sortir.
– C’est une drôle de vision du paradis. »
Omar a haussé les épaules.
« C’est vrai que d’habitude, il y a un jardin avec des fleurs. Mais l’important c’est que tu t’y sentais bien, non ? »
J’ai pensé : et que je n’y étais pas seule.



Le Dr Aubier m’a téléphoné quand j’étais en train de sculpter. D’ordinaire dans ce cas je ne réponds pas, mais en voyant son nom s’afficher sur l’écran, surprise, j’ai pris l’appel. Il voulait savoir si le propriétaire d’un chien blessé pouvait récupérer la cage. Il n’a pas dit qu’il l’accompagnait. J’ai dit oui, bien sûr. Déçue.
Les mots d’Ameline sans doute. Ce qu’elle m’a révélé du Dr Aubier. Et à présent, elle a un air d’émerveillée de tout. Elle est heureuse. Cela se voit. Même ses gestes, à la pharmacie, en témoignent. Ils sont plus alertes, moins nerveux.
Son kiné semble très amoureux d’elle. Ils se retrouvent à Paris le samedi soir. Elle revient ici très tôt le lundi. Parfois, c’est lui qui vient. C’est court, mais c’est provisoire. Elle est fermement décidée à vendre la pharmacie. Elle casse les prix, tant pis.
Je l’ai vu, lui, rapidement, un soir juste avant qu’elle ferme. Il est épais, grisonnant, souriant. Une sorte d’ours en peluche, c’est ce qui me vient. Il a l’air de tout trouver intéressant. Je ne sais pas si c’est d’être amoureux ou de nature. Ni s’il me déplaît parce que je suis jalouse. Sans doute sont-ils vraiment heureux.
« Tu vois, me dit Ameline. Ça peut t’arriver aussi. N’importe où, sans que tu t’y attendes. Imagine. Tous les mois que j’ai passés sur des sites, toutes les heures, pour rien. Et il a suffi qu’à Rennes, en pleines courses de Noël, avec tous mes paquets, je sois bousculée par Jacques, pour que tout s’enclenche. Le coup de foudre. À Rennes, c’est fou, non ? Je n’y vais jamais. Lui non plus. »
 
J’ai croisé Thierry en prenant de l’essence. Il m’a demandé des nouvelles du chat. J’ai répondu qu’il allait bien.
« Il faudra le faire opérer. Dès qu’il commence à pisser ! »
J’ai hoché la tête.
Il a ajouté :
« J’ai vu qu’il y a des nids de chenilles processionnaires dans les pins du jardin. C’est des saloperies. Il vaudrait mieux les faire ôter, ça peut tuer un chat. »
Les nids sont de gros sacs blanchâtres et laids, au sommet des arbres. Je lui demande s’il peut les enlever. Il me dit non, c’est beaucoup trop haut. Son voisin s’est tué l’an dernier en voulant tailler lui-même un de ses arbres. Il est tombé. Deux mois de coma avant d’y passer.
« Je ne joue pas à la voltige dans les arbres, moi. »
Il me conseille de chercher un jardinier ou un élagueur du coin. Surtout pas une entreprise spécialisée dans les nuisibles, ce sont des voleurs. Ils me prendraient une fortune.
 
L’arbre à chenilles est le pin préféré de Plume. C’est aussi celui qui ombrage la terrasse où je mange quand il fait beau. L’autre pin, à l’entrée du jardin, est un peu moins accessible. Plume n’y monte pas.
Je n’ai pas envie de voir les longues files de chenilles traverser ma terrasse. Il paraît que leurs poils urticants nécrosent la langue des bêtes si elles se lèchent après les avoir touchés, et qu’il faut les euthanasier car elles ne peuvent plus avaler. Je me demande si la chenille que j’ai vue tomber l’été dernier était une processionnaire égarée. Et je m’émerveillais !
Je regarde Plume, installé paisiblement sous la mante, roulé en boule, la tête sur une patte repliée. Il rêve, je crois.
 
J’ai appelé Jean. Cela faisait longtemps que je n’avais pas de ses nouvelles. On a diagnostiqué un cancer des ovaires à sa femme. On l’a détecté tôt, heureusement. Quand même, dit-il, on se sent très fragile tout à coup.
J’ai sculpté une longue femme mince qui tenait ses mains devant un ventre de papier translucide gonflé.
Je voulais figurer la cancéreuse, avec cette partie de soi qui se développe trop. Elle ressemble évidemment à une femme enceinte.
 
Je l’ai montrée à Ameline. Elle a éclaté de rire, et m’a demandé si j’avais songé à faire une psychanalyse.
« Tu sais, je ne prends pas de contraceptifs. »
Je l’ai regardée :
« Vous voulez avoir un enfant ?
– Jacques, je ne sais pas. Je n’ai pas encore osé lui demander. Ça me paraissait trop tôt, nous sommes ensemble depuis un mois seulement.
– Trop tôt pour en parler mais pas pour tomber enceinte, c’est ça ? »
Elle a rougi :
« Je n’arrive pas à prendre de contraceptif. Je me dis que c’est un peu ma dernière chance d’avoir un enfant, et ça passe avant tout. »
« Avant tout » est resté suspendu en l’air, lourd pourtant.
Elle a ajouté :
« C’est terrible et égoïste sans doute, mais je ne peux pas, je ne peux plus faire dépendre mon désir d’un enfant de celui d’un homme.
– Peut-être qu’il en veut aussi ?
– J’ai peur que non, il a trois grandes filles déjà. Et il a eu l’air soulagé que j’aie quarante-trois ans. Il a dû croire que je ne pourrais plus avoir d’enfant. »
J’ai regardé ma sculpture. J’ai dit à Ameline :
« Je te la donne si tu la veux.
– J’ai peur que ça lui mette la puce à l’oreille », a répondu Ameline.
 
Cette sculpture-là, je l’ai rangée tout au fond de l’atelier, dans le coin, à côté du buste de Barnabé. Là où je dépose les sculptures que j’ai aimées et que je ne veux plus voir.



J’ai eu du mal à trouver un élagueur. La plupart n’avaient pas envie de se déplacer pour deux arbres, qu’il ne s’agissait même pas de tailler en plus.
Celui qui a finalement accepté m’a félicitée au téléphone. Le plus souvent, les gens se réveillaient au printemps. On décrochait les nids mais ils étaient vides, les chenilles étaient déjà parties.
Il a sonné à l’heure du déjeuner.
Trente-cinq ans peut-être, les cheveux noirs mi-longs et bouclés, avec une allure d’alpiniste. Harnaché. Des chaussures de montagne, un pantalon d’armée, une veste remplie de poches et de crochets.
Un air sûr de lui, un langage soigné. Il m’a impressionnée.
Il dégageait un savoir-faire qui ne se discute pas. Concentré tout de suite sur les arbres, les sourcils froncés.
Analysant les deux pins. Pour l’un, la grande échelle suffirait. Pour l’autre, il lui faudrait grimper.
Il regardait les autres arbres, dubitatif :
« C’est vous qui les avez plantés ?
– Non, je ne suis là que depuis quelques mois.
– Ce ne sont pas les espèces les plus adaptées à la région. Et ils sont un peu trop rapprochés. Ceux-là, par exemple, il faudrait les couper. Ils vont pousser beaucoup trop haut, et s’étouffer en plus. »
Je lui ai montré le petit arbre dont les branches torsadées et les feuilles larges me servaient de parasol l’été. Ses feuilles s’étaient couvertes de protubérances affreuses avant de brunir par les bords et de tomber prématurément.
« Je crois qu’il est malade. J’ai apporté une feuille à la jardinerie, mais ils n’avaient rien à me proposer. »
Il a regardé les branches, arraché un morceau de l’écorce qui se détachait d’elle-même. En dessous, le tronc, à nu, était noirci par endroits.
« Il est rempli de fourmis. »
Ses mains étaient belles, larges et puissantes.
« Il est mal en point. Je ne sais pas combien de temps il tiendra. »
J’ai eu soudain envie qu’il m’ausculte, moi aussi, d’une paume ferme et douce. Qu’il me dise si j’étais mal en point, et si j’allais tenir.
Il a continué :
« Je suis désolé. Je suis un peu abrupt. Mais j’aime les arbres et ça me met en colère de voir à quel point les gens s’en soucient peu. Comme s’il suffisait de les planter, au petit bonheur la chance, et puis de les laisser pousser tout seuls. Les arbres, pour être en bonne santé, ont besoin d’être taillés. »
J’ai acquiescé, honteuse et troublée par l’intensité de son regard. Mais il pensait aux arbres.
« Je ne dis pas ça pour vous. Vous n’êtes pas responsable. Vous êtes propriétaire ? »
J’ai fait non de la tête.
« Alors excusez-moi. Vous n’aurez sans doute pas envie de prendre la taille à votre charge. Et votre propriétaire doit s’en moquer, évidemment. »
J’ai ajouté, faiblement :
« Si je reste, peut-être… J’ai envie moi aussi que les arbres se portent bien. »
Et moi.
Il est allé chercher l’échelle dans le camion, énorme et rempli de troncs coupés, qu’il avait garé devant la grille malgré l’étroitesse du chemin.
Il a posé l’échelle contre l’arbre voisin, a sorti son sécateur à manche télescopique.
Je lui ai demandé, bêtement, s’il voulait que je lui tienne l’échelle.
Il m’a regardée, un petit sourire amusé à la bouche.
« Ce n’est pas la peine. J’ai l’habitude. Et vous seriez bien trop légère de toute manière. »
Il a enfilé un harnais, mis un casque qui lui protégeait les oreilles. J’ai compris après coup que c’était pour les fois, sans doute, où il tronçonnait des branches.
Je l’ai regardé monter. De plus en plus haut. S’éloignant de moi.
« Ne restez pas en dessous, a-t-il crié. Je vais faire tomber les nids. »
Il a peiné à sectionner les branches hautes d’où les nids le narguaient.
Redescendu, il les a cherchés dans l’herbe. Je les lui ai indiqués. Il les a attrapés, avec ses mains gantées maintenant, et les a mis dans de grands sacs à brûler.
Il a replié l’échelle et s’est approché du deuxième arbre. Faisant le tour.
« J’en vois cinq. Et vous ? »
J’ai balbutié :
« Moi aussi. »
Il est entré dans l’arbre. Il a commencé à grimper, appuyant précautionneusement le pied au creux des branches, le manche télescopique replié et fixé dans le dos.
Il s’est élevé dans l’arbre, coupant les nids à mesure.
Et j’ai compris tout à coup comment la légèreté pouvait se conjuguer avec la force. Il était là, agile et puissant dans son royaume d’arbres. Obligé de négocier avec eux pour chaque branche. De ruser sans doute même, pour trouver le chemin. Interdit d’erreur à tant de mètres du sol.
J’ai imaginé les lourdes branches tronçonnées sur les arbres immenses. Je l’ai vu se balancer, comme en rappel, d’une branche vers une autre. Je confonds avec les images que j’ai vues après, sur Internet, quand je me suis soûlée de films montrant les talents des élagueurs. Voltigeurs à quinze mètres du sol, au milieu d’arbres monstres, dans une chorégraphie qui jouait avec la mort.
Comme si le poids que j’avais cherché pour mes sculptures était là.
J’ai pensé que j’aurais pu être élagueuse, moi aussi. Et me perdre dans les branches à ne plus vouloir toucher le sol.
Je me suis souvenue d’un livre que j’avais adoré, enfant : Le Baron perché, d’Italo Calvino.
J’ai compris que les élagueurs étaient l’aristocratie des jardiniers.
Il est redescendu.
J’ai dit :
« Vous faites un beau métier.
– Merci. C’est vrai. »
Il ne m’a pas demandé ce que je faisais.
Je lui ai proposé un verre d’eau, un café. J’avais la voix un peu rauque.
« Merci, non, je suis pressé. »
Il a rangé ses affaires dans son camion, jeté le sac fermé dans la benne. Grimpé sur la marche haute de la portière pour déposer son harnais et prendre son carnet.
Je lui ai redemandé le prix.
Il me l’a répété.
J’ai demandé s’il préférait un chèque ou du liquide.
Peu lui importait. Je lui ai tendu le billet, soigneusement plié. Il m’a serré la main, fermement, et puis est remonté dans son camion.
Pour ressortir non plus il n’a pas eu besoin de mon aide.
 
Je suis restée longtemps debout près du portail, bouleversée.
Regrettant ses mains, et la force qui émanait de lui, là-haut où j’aurais voulu être.
Je n’ai pas entendu que Plume miaulait depuis un moment déjà, enfermé dans la cuisine exprès.
Je l’ai pris dans mes bras, mais il s’est débattu, pressé de redécouvrir le jardin.
 
J’ai vu Ameline, plus tard.
Je lui ai dit que j’avais fait venir un élagueur.
Elle m’a sorti un nom.
Je me suis étonnée :
« Tu le connais ? »
Ameline n’a pas de jardin, seulement une cour.
Elle avait fermé la pharmacie et finissait de ranger.
« J’ai eu une aventure avec lui, il y a deux ans. »
J’ai senti mes jambes flageoler. Elle m’a regardée :
« Tu en fais une tête. »
J’ai demandé, la voix trouble :
« Ça a duré longtemps ?
– Qu’est-ce que tu as ? Il te plaît ? »
J’ai menti :
« Non, mais je suis surprise. Je croyais que tu n’aimais que les hommes plus âgés que toi. »
Elle a ri.
« Il a été mon exception. Et ça n’a eu lieu qu’une fois.
– Pourquoi ?
– Il est marié. »
Je me suis assise sur la chaise en plastique noir, celle qui sert aux personnes âgées.
« Tu es choquée ? »
J’ai dit non, mentant encore peut-être. J’ai demandé :
« Ça ne te dérangeait pas ?
– À cette époque, j’étais en colère. Mon mari m’avait tellement trompée que je me vengeais, à ma manière, et je me moquais bien des autres femmes. »
Ameline m’a observée plus attentivement :
« Tu es sûre qu’avec toi il ne s’est rien passé ? »
J’ai senti mes joues rougir de colère.
« Je rentre », ai-je dit.
Elle a essayé de me retenir. Puis a haussé les épaules devant ma gaminerie.
 
Je me suis collée à la porte de la cuisine, avec les larmes qui montaient.
Colère ou honte ou dépit.
Je n’aurais pas voulu d’une aventure, je crois.
Je crois, je ne suis pas sûre.
Mais je pleurais pour autre chose. Il ne m’avait même pas regardée. Transparente à ses yeux. Inutile.
Même pas foutue de l’attirer entre mes bras, comme Ameline, pour pouvoir me fondre dans les siens.
 
Plume est venu se frotter contre ma jambe en miaulant.
Je l’ai pris et je suis montée me mettre sous la couette.
 
Et l’envie de partir d’ici, par rage, par abandon.
Sans que Paris m’attire plus. Et ce sentiment d’atroce solitude et d’échec. De fatigue immense.
 
J’ai rêvé d’arbres qui dansaient, légers, et puis tendaient leurs branches dans ma direction en se moquant de moi. Ameline serrait Plume dans ses bras.



À partir de là les journées se sont distendues. L’hiver se terminait en déliquescence. Dans l’attente du départ prochain d’Omar, dans l’hypothèse de celui d’Ameline. Et dans l’incertitude du mien.
L’idée du départ comme un soulagement à une irritation lancinante depuis la venue de l’élagueur. Et pourtant, aucune envie de rentrer à Paris. Alors aller où ?
Pendant les vacances de février, Lise a emmené Julie au ski. Elle m’a proposé de m’installer dans l’appartement pour que je puisse, a-t-elle dit, me réhabituer à Paris. J’ai accepté.
Je me suis retrouvée gauche dans l’appartement vide. Plume explorait tout, curieux de ce voyage. Mais il s’est vite mis à miauler devant la fenêtre du balcon, et à vouloir faire ses griffes sur le mobilier du salon. Me faisant comprendre que si je décidais de rentrer à Paris, je devrais me débrouiller pour qu’il puisse sortir. Mon ancien atelier était loué. Il faudrait que je trouve autre chose. À Vincennes peut-être, ou à Montreuil. Avec une courette et un arbre, au moins.
Lise avait laissé en évidence un carton d’invitation au vernissage d’une exposition d’Yves. Elle avait écrit dessus : le fauve est à nouveau libre, si ça t’intéresse.
La peinture sur le carton représentait une femme à moitié nue, la bouche entrouverte comme réclamant un baiser, dans une touche hyperréaliste orangée.
J’ai jeté le carton.
L’idée de l’entendre me demander comment j’allais au fond de ma campagne, avec son regard ironique et hautain, m’a dissuadée. Il aurait vu tout de suite qu’une fêlure s’était agrandie. Il s’y serait engouffré. Il aurait dit : « Alors, quand on est malheureuse, ça ne sert à rien de fuir, n’est-ce pas ? »
Ou quelque chose comme ça.
 
J’ai erré dans le gris de Paris, en somnambule éblouie par les lumières des boutiques comme un oiseau par des phares, la nuit. Les gens pressés, les vitrines débordant d’objets inutiles, le ciel étriqué, rien de tout cela ne me donnait envie de revenir.
 
Je suis allée voir Jean dans sa galerie. Il avait pâli, forcément. Il m’a embrassée chaleureusement :
« Alors ? Tu nous reviens ? »
Il était joyeux de me voir.
J’ai pris des nouvelles de sa femme. Elle allait aussi bien que possible.
« Et toi ? a demandé Jean en me scrutant. On dirait que tu as maigri.
– Ça va, ai-je répondu, fuyant un peu son regard. J’ai beaucoup sculpté.
– Il faudra que je vienne voir, bientôt. Avec un camion ? »
 
Les toiles qu’il exposait avaient des couleurs chaudes. Et au-dessous, des petites figurines pleines évoquaient, vaguement, des femmes couchées ou debout. J’en ai caressé une.
Je lui ai dit que je ne savais pas si j’allais rester à la campagne, mais que je n’avais pas davantage envie de me réinstaller à Paris.
« À Berlin, peut-être ? a-t-il suggéré. Tous les artistes qui sont partis là-bas adorent. Tu verras, c’est une ville qui déborde de créativité en ce moment. Peut-être que c’est ce qu’il te faudrait ? »
J’ai acquiescé, pour ne pas prolonger la conversation. Et j’ai prétexté un rendez-vous. Il a eu l’air un peu soucieux en m’embrassant. Il me connaît trop pour ces mensonges.
 
Je ne suis pas restée à Paris. J’ai retrouvé ma grande maison au milieu de rien avec autant de soulagement que Plume, je crois.
Je me suis plongée dans la sculpture. J’ai fabriqué un arbre, en métal torsadé, avec des branches qui grimpent jusqu’aux poutres de l’atelier, et je me suis mise à y accrocher des oiseaux et des demoiselles aux jupes de papier.
J’ai rappelé Thierry à cause d’une porte qui ne fermait plus.
Il a regardé dans l’atelier et s’est exclamé :
« Eh ben ! Ici ça pousse même en hiver ! Vous ferez comment quand vous n’aurez plus de place ? »
J’ai pensé un instant que je mettrais les sculptures dehors, dans les vrais arbres et sur l’herbe, jusqu’à ce que la pluie les affaisse et que le vent les emporte. Et puis je me suis dit que Plume se blesserait aux bouts de métal rouillé.
J’ai répondu : « Je ne sais pas. Je n’en suis pas là.
– Presque, quand même. Vous voulez que je voie si quelqu’un a un hangar à louer ? »
Je l’ai remercié mais non, aucune envie d’enfermer mes œuvres. Plutôt les donner.
 
Plume a attrapé une infection aux yeux. Je l’ai emmené à la clinique. Le Dr Aubier y était, chaleureux. Il a montré mon blouson sans manches :
« C’est drôle, j’ai le même pour travailler quand je vais en visite dehors. Parfois, il faut courir dans le froid après des vaches ou des moutons. »
Il avait le regard joyeux, comme toujours. Il a examiné Plume :
« Ce n’est rien. Il a dû attraper ça dehors. Je vous donne des gouttes. Et sa patte ? »
La patte allait bien. À peine plus fine que l’autre.
« Tout se passe bien ? L’hiver n’a pas été trop dur ? »
J’ai dit non.
« C’est bientôt le printemps. Ici il se mérite. »
Il a ajouté :
« Il ne faudra pas oublier d’opérer Plume, dès qu’il commence à s’énerver. Sinon, il risque de partir plusieurs jours. »
J’ai hoché la tête.
« Et vos sculptures ? »
La secrétaire a frappé à la porte. Une urgence chez un éleveur. Est-ce qu’il pouvait y aller ?
Il m’a tendu la main avec un sourire franc.
« Désolé, je laisse la secrétaire vous donner le produit. »
 
Plume n’a jamais accepté que je lui mette les gouttes. L’infection s’est résorbée toute seule. Et les crocus ont pointé du nez sous la fenêtre du petit bureau.



Par peur du départ d’Omar et du manque que cela va créer, je passe plus de temps avec lui. Comme si je voulais m’abreuver de sa présence en prévision des jours à venir. Omar, lui, semble résigné. Il m’a demandé si je voulais reprendre le potager, Thierry pourrait m’aider. Mais non, pas sans lui.
J’ai dit que je serais heureuse qu’il emporte une de mes sculptures. S’il voulait. S’il pensait qu’il aurait la place là-bas.
Il a répondu oui. Qu’il trouverait la place.
Il a regardé longtemps mes sculptures. Plus pour les inscrire dans sa mémoire que pour choisir, car il n’a pas hésité. Il a désigné une petite funambule :
« J’aime les marcheuses, elles me font penser à l’Algérie quand j’étais enfant. Mais elle, elle me fait penser à toi, alors je la prends. »
 
J’ai pensé que j’étais peut-être condamnée à rester aérienne, privée de poids, avec cette sensation de ne jamais vraiment être tout à fait là. Qu’Omar était la terre et que l’Adorateur, labile et fuyant comme le fleuve, était l’eau. Ameline était le feu.
 
			



Le feu plus que jamais quand elle rentre de ses week-ends passionnés. Elle aussi vient plus souvent me voir. Sans doute avant tout parce qu’elle veut me parler de son bonheur, avec ses joues roses et son regard qui brille. Sans doute aussi qu’elle ne supporte plus du tout d’être seule maintenant.
Elle est passée à l’improviste un soir de couscous. J’étais embarrassée. J’ai appelé Omar, je lui ai demandé s’il acceptait, pour cette fois, de venir dîner à la maison. Il a hésité. Il a répondu oui, qu’il apporterait tout mais qu’il ne resterait pas tard.
Ameline était ravie. Elle a voulu faire une belle table, à sa manière, et a fouillé dans mes placards, désespérant de trouver trois assiettes non dépareillées.
Omar est arrivé peu après. Ameline lui a fait la bise.
« C’est bien de se voir ailleurs qu’à la pharmacie », a-t-elle dit.
Omar a hoché la tête. Il semblait un peu intimidé.
 
Ameline était en pleine forme. Bronzée car Jacques l’avait emmenée à la mer le dimanche précédent. Elle avait apporté du vin. J’en ai à peine bu. Omar pas du tout.
Elle a passé le dîner à parler de Jacques et de sa vie nouvelle. Je n’ai presque pas ouvert la bouche, Omar encore moins.
À un moment, quand même, elle a eu l’air soucieuse.
Elle a regardé Omar et elle lui a demandé si elle pouvait lui poser une question, de femme à homme. Et sans attendre sa réponse, d’une traite, elle a continué :
« Jacques ne veut pas avoir d’enfant, moi si. Est-ce que tu penses que c’est mal si je tombe enceinte sans lui dire ? »
Omar ne s’est pas décontenancé. Il a répondu sans hésiter :
« Je pense que ce n’est pas bien de mentir. »
Ameline a eu l’air dépitée. Elle s’est tue et le silence s’est installé. Omar est rentré se coucher.
Ameline a repris un verre et d’un rire un peu forcé, elle a plaisanté :
« Évidemment, c’est un musulman… D’ailleurs, sa femme n’a pas dû lui demander son avis. »
 
La remarque d’Omar l’a un peu refroidie et elle a évité de passer les jours où il faisait son couscous. J’ai repris mes tête-à-tête avec lui, il a paru soulagé aussi.



Pendant un de nos dîners, le journal télévisé a parlé des harkis. Un livre venait de sortir, avec son lot de révélations sur la responsabilité du gouvernement français. J’ai vu Omar se raidir. Il s’est levé et, pour la première fois, il a éteint la télé. Il est revenu s’asseoir, l’air sombre.
Je lui ai demandé pourquoi il avait éteint. Il n’a pas répondu.
Il avait un regard dur et malheureux, perdu quelque part, dans les collines d’Algérie peut-être. Son silence me bouleversait. Il me semblait entendre les pierres se heurter dans sa tête, ou dans son cœur. Faire bloc et l’empêcher de parler.
J’ai murmuré :
« Tu n’aimes pas Rachid. »
Il a eu un geste las.
« Rachid n’est pas un harki. C’est un militaire. L’armée française l’a protégé. Sa famille n’a pas été massacrée après la guerre. Il n’a pas été dans les camps de regroupement. Il est fier d’avoir fait la guerre, moi non. »
La voix d’Omar était sourde et lente. Amère.
Je n’osais pas bouger.
« Il se sent français, moi non. Ni français ni algérien. Mon pays, c’était ici. »
Il a levé les yeux vers moi :
« Tu comprends ? Là où on ne me posait pas de questions. »
Je me suis sentie coupable. Comme si j’étais entrée, inconsciente, avec de gros sabots dans son histoire à vif.
« Pardon, je n’aurais pas dû.
– Non, toi, ce n’est pas pareil. Tu es douce. »
Il a eu l’air soudain très fatigué.
« C’est une guerre qui a continué, continué… Même à mes enfants on leur reproche… Alors qu’ils sont nés en France. »
Il s’est tu encore. Puis il a ajouté :
« Dans mon village, il y avait des fils qui étaient au FLN, et d’autres qui étaient harkis. Dans la même famille, pour essayer de la protéger… »
Il s’est interrompu.
Dans un souffle, j’ai dit :
« Et ils n’ont pas réussi… »
Omar a fait non de la tête. J’ai vu qu’il avait les larmes aux yeux.
 
Un instant j’ai eu envie de lui demander de ne pas partir. De transformer un bout de l’atelier, ou le hangar, n’importe, en autre maison pour lui. C’était absurde, je n’étais même pas sûre de rester. Je me suis sentie impuissante, écrasée tout à coup. J’ai posé ma main sur la sienne, crispée sur la table. Je crois que je ne l’avais jamais touché avant. Il ne l’a pas retirée.
« Tu sais Omar, pour moi aussi mon pays c’était ici.
– Je sais. »
Il a posé son autre main sur la mienne et il a souri :
« Ça va aller. »
Mais il n’avait pas l’air plus convaincu que moi.



Le printemps est arrivé juste après.
Printemps paradoxal. Avec des explosions de rose et de blanc sur les arbres fruitiers, des fleurs sauvages dans le jardin et sur le bord des champs, de l’herbe jeune et verte. Le retour des oiseaux migrateurs, les cris dans les bambous.
J’ai ouvert les fenêtres de l’atelier, les sculptures mobiles semblaient voler.
Et puis les feuilles tendres, encore recroquevillées, si douces à toucher, tandis que l’herbe se couvrait des pétales tombés.
Et à côté de tant de réjouissances, les départs annoncés.
 
Omar dans ses cartons. Le fils revenu. Plus falot, plus prétentieux que ce que j’avais imaginé. J’ai voulu le rencontrer. Espérant un instant, projet fou né d’une idée subite, pouvoir lui proposer de garder Belle. De la lui acheter, ou de la lui rendre plus tard s’il le voulait, pour qu’elle puisse rester ici. Il m’a toisée d’un air supérieur qui s’efforçait à la patience, et m’a répliqué que les chiens n’étaient pas comme les chats, ils ne s’attachaient pas à un territoire mais à un maître.
Je me suis surprise à lui rétorquer, hautaine moi aussi :
« Alors Belle va rester avec Omar ? »
Le fils m’a fusillée du regard.
« C’est ma chienne. Je la reprends. »
Belle souriait toujours. J’ai eu envie de pleurer. Je suis partie sans le saluer.
 
Plus tard, Omar est venu me dire au revoir. Cette fois, je ne me suis pas retenue. J’ai fondu en larmes dans ses bras. Je lui ai dit qu’il allait me manquer.
Il m’a répondu :
« Toi aussi. »
Il a ajouté :
« Si jamais un jour ça ne va pas, tu m’appelles et je viens, d’accord ? »
J’ai acquiescé entre deux sanglots.
 
Ameline a vendu la pharmacie. Elle a décidé de s’installer à Paris, avant de reprendre une autre officine. Elle s’inquiétait pour moi.
« Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
– Je ne sais pas », ai-je répété, encore et comme chaque fois.
 
Avec cette envie de rester, dans le printemps glorieux, avec les sculptures qui volent devant les bambous chantants. Et le sentiment que c’est impossible aussi. Que je n’en peux plus de cette vie de moine.
Ce n’est pas la campagne qui ne me convient pas, c’est moi.



Julie est venue passer quelques jours pendant les vacances de Pâques. La valise un peu moins chargée, à l’idée sans doute de jouer avec Plume. Pendant qu’elle était là, l’institutrice de l’école maternelle a mis un mot dans ma boîte aux lettres. C’est une remplaçante, l’autre est en congé maternité. Elle est toute jeune et commence à enseigner. Elle m’a raconté que les enfants de la voisine lui avaient montré un des anges que je leur avais donnés. Elle m’a demandé si elle pouvait amener une classe voir mon atelier :
« Si ça ne vous dérange pas, bien sûr. C’est un tel désert culturel dans la région, je voudrais que les enfants découvrent un peu autre chose. »
J’ai hésité. La perspective d’avoir une troupe de petits monstres au milieu de mon peuple de sculptures fragiles m’inquiétait. Et qu’ils soient accompagnés par des parents ne me réjouissait pas davantage. J’ai proposé d’apporter plutôt quelques œuvres à l’école et de leur montrer comment je sculptais. L’institutrice a eu l’air enchanté. Julie me faisait de grands signes. J’ai compris où elle voulait en venir.
« Je pourrais même, si vous voulez, apporter une ou deux marionnettes, et faire un petit spectacle… »
Julie m’indiquait de son index qu’elle tiendrait la deuxième marionnette.
La maîtresse a accepté, ravie.
 
Après coup, je me suis demandé si c’était une bonne idée. Je n’avais pas ressorti les marionnettes depuis le départ de Barnabé. Elles étaient encore dans une grande malle fermée, au grenier.
Julie, elle, était tout excitée.
Il a fallu que nous répétions très vite. Julie connaissait le spectacle pour l’avoir vu plusieurs fois, mais elle devait s’exercer au maniement des marionnettes.
J’ai appelé Thierry pour savoir s’il pouvait fabriquer un théâtre sommaire, juste suffisant pour nous cacher, Julie et moi, et laisser apparaître les marionnettes. Sa femme est une ancienne couturière qui s’est reconvertie dans la garde d’enfants. Il a accepté, mais a refusé que je le paie. Avec des baguettes de pin, il a construit une armature et sa femme a tendu du tissu. Il a tout installé avec l’institutrice. Je n’ai rien eu à faire.
 
Quand j’ai ouvert la malle et que j’ai sorti les marionnettes, j’ai eu un serrement au cœur. J’ai vu que Julie me regardait. Perspicace, elle a suggéré qu’elle pouvait manier la libellule, et moi le papillon. Elle a inversé l’ordre ancien que j’avais avec Barnabé. J’ai hoché la tête.
Nous avons répété. J’ai demandé à Julie si elle pouvait dire le texte. Elle a accepté.
 
Le spectacle a eu lieu deux jours après. Julie repartait la semaine suivante et les vacances commençaient ensuite ici, décalées par rapport à celles de Paris.
J’ai découvert l’école. Maternelle et primaire compris, il n’y a que quatre classes. Elle est trop grande pour le nombre d’enfants. Vieillotte et sous-occupée, à mesure que le village se dépeuple, mais égayée dans les couloirs par les dessins des enfants. La maîtresse en a affiché partout.
Les petites têtes, de trois à cinq ans, étaient déjà assises en rang par terre quand nous sommes arrivées. J’ai reconnu deux des enfants de la voisine. La maîtresse avait annoncé le spectacle, et on nous attendait impatiemment.
« Vous comprenez, m’avait-elle expliqué, ici il n’y a que Guignol, deux fois par an, quand les forains passent. »
Guignol. Je l’ai toujours trouvé sinistre.
 
La maîtresse avait baissé les stores, mais la salle restait claire. En regardant à travers le rideau du théâtre improvisé, je pouvais voir toutes les paires d’yeux grands ouverts. Je me suis rappelé combien j’avais aimé cela. Pas seulement être avec Barnabé, là-haut, dans le ciel de l’arrière-scène, mais avec les enfants.
Julie, si fière au milieu des petits en arrivant, cachait à présent son trac derrière un sérieux démesuré pour la situation. Cela m’a fait rire :
« C’est du jeu, souviens-toi de t’amuser ! »
Elle a fait oui de la tête, les sourcils froncés.
 
Le spectacle a commencé. Un conte que Barnabé avait inventé.
Un papillon de nuit, gauche et maladroit, se perdait près d’un étang. Ébloui par des libellules, insectes qu’il n’avait jamais vus avant, il oubliait de se cacher du jour. Mal en point, il était cerné par les demoiselles, coquettes et pimbêches, qui se moquaient de lui et de sa laideur. Sauf une, évidemment, la plus petite, moquée pour sa taille. Elle prenait la défense du papillon de nuit contre ses sœurs et affirmait le trouver beau. Ses sœurs riaient : ils ne pourraient jamais voler ensemble, encore moins s’aimer. Car lui ne pouvait vivre que la nuit, et elle, le jour…
La petite libellule, offusquée, décidait d’aller trouver la reine des fourmis, sorcière de son état. Celle-ci acceptait de transformer le papillon de nuit en papillon de jour à condition que la petite libellule renonce à une paire de ses ailes.
« Tu voleras moins bien, menaçait la sorcière, réfléchis ! »
La petite libellule acceptait le sacrifice. La sorcière les endormait alors tous les deux. Le papillon se réveillait doté de splendides ailes colorées. La libellule était recroquevillée sous une feuille d’arbre. Il s’affolait de la croire morte, mais elle se réveillait, et découvrait qu’elle avait encore toutes ses ailes. Ils s’envolaient heureux sous le soleil. On avait frôlé la fin de Roméo et Juliette.
 
« Elle est morte ? » demandait Julie d’une voix angoissée, imitant Barnabé.
Cent fois j’avais, comme les enfants, retenu mon souffle.
Mais ceux d’ici, moins habitués aux spectacles que les petits Parisiens, restèrent tétanisés. Il fallut que la maîtresse intervienne et glisse à l’oreille du plus audacieux de la classe que la libellule dormait peut-être.
Une voix d’enfant s’éleva alors, timide :
« Est-ce qu’elle dort ? »
Julie ne se laissa pas dérouter et le papillon enchaîna :
« C’est vrai, peut-être qu’elle dort. »
Avant de s’écrier : « Mais oui ! Elle dort, elle dort ! »
Et les enfants de reprendre en chœur.
 
À la fin du spectacle, en sortant pour recevoir les applaudissements des enfants, j’ai vu qu’Ameline était là.
« J’ai fermé la pharmacie une heure pour venir, s’est-elle exclamée en nous embrassant. C’était génial ! Clara, si vraiment tu te décides à rester ici, il faudra que tu continues ! »
L’émotion, le souvenir de Barnabé, la joie de retrouver les petits, tout cela se mêlait.
Julie, elle, exultait.
 
L’après-midi, j’ai montré aux enfants comment je faisais une sculpture, et j’ai laissé à la maîtresse les marionnettes. Elle m’a dit de les garder, qu’elle-même ne serait plus là l’an prochain. Je lui ai répondu que je les donnais à l’école.
« Mais vous n’en aurez pas besoin pour d’autres spectacles ? »
J’ai assuré que je n’avais pas d’autres spectacles prévus, mais que si je m’y remettais, je fabriquerais des marionnettes neuves. Et différentes.



Le samedi suivant, Ameline finissait de mettre en ordre la pharmacie. C’était un de ses derniers jours. Jacques était là pour le week-end. Il a proposé d’emmener Julie au musée de la Préhistoire, dans la ville voisine. J’y étais allée plusieurs fois déjà, j’en ai profité pour retrouver un peu de silence.
 
Le soir, quand Julie et moi nous sommes mises sur le grand lit devant un film, elle m’a raconté :
« J’ai demandé à Jacques s’il avait envie d’avoir des enfants. Il a répondu qu’il en avait déjà trois. J’ai dit oui, mais Ameline, elle, n’en a pas.
– Et alors ?
– Il a eu l’air embêté et il a changé de sujet. Il a proposé de m’acheter une glace. J’ai dit que maman n’avait plus envie d’enfants. Qu’elle trouvait qu’elle n’avait pas le temps, avec son travail. »
J’ai regardé Julie :
« Pourquoi tu as dit ça ?
– Parce que je l’aime bien, Jacques. »
J’étais effarée. Briseuse de couples à douze ans !
« Ce n’est pas très gentil pour Ameline. »
Julie m’a regardée droit dans les yeux :
« J’ai simplement dit la vérité. »
 
C’est vrai. Je ne sais pas si c’est à cause des paroles de Julie que j’ai cru percevoir une très légère gêne chez Jacques au moment où il nous quittait. Julie est repartie le jour d’après. Ameline était toute à la joie de ses préparatifs de départ, dans une semaine.
Je lui ai demandé quand même si elle était enceinte.
Elle s’est étonnée :
« Pourquoi tu me demandes ça ? Je te l’aurais annoncé, bien sûr ! »
Puis elle m’a embrassée.
« Je suis tellement contente de partir, tu sais. Je me sens juste un peu coupable de te laisser. »
Je l’ai rassurée. Ce qu’Ameline ne pourra jamais comprendre, c’est que je n’ai pas envie de partir.



Les volets de la petite maison d’Omar sont fermés. Je secoue ma tristesse en allant marcher le long du fleuve, mais mon périmètre s’est restreint. Sans Belle, je n’ose plus m’éloigner, et je guette l’Adorateur.
Il surgit, presque infailliblement, dès qu’il y a du soleil, et me salue.
L’eau encore haute des fontes de l’hiver recommence à baisser, découvrant les pierres. L’odeur âcre de la vase humide laisse la place aux croûtes séchées qui s’effritent sous mes pas et que j’aime parce qu’elles m’évoquent le désert. Je recommence à remplir mes poches. On dirait que le temps a fait une boucle. Je me retrouve il y a un an, sans l’innocence.
Je lève les yeux vers les ciels qui roulent. Il y a un peuple des nuages comme il y a un peuple des pierres.
Dans un texte de 1946, Giacometti s’interroge sur la difficulté de dessiner le mouvement. Et ajoute plus bas : « Dessins des cavernes, cavernes, cavernes, cavernes. Là, et seulement là, le mouvement est réussi. Voir pourquoi, en trouver les possibilités, mais doute. »
Je pense, moi, que c’est parce que les parois des cavernes étaient bosselées comme des nuages. Et les hommes de ce temps aussi libres qu’eux, n’hésitant pas à faire danser les mains, les têtes, les bêtes, dans tous les sens, sans souci de la pesanteur.
Georges Bataille, dans son texte sur Lascaux, parle d’hommes rudimentaires. J’aime l’expression. Il me semble parfois qu’ici aussi les hommes sont rudimentaires. Sans fioritures.
C’est pour cela sans doute que j’aime la vie ici. Mais je n’aime plus ma solitude. Et pourtant, elle me paraît intimement liée à ce lieu. C’est pour cela aussi qu’il me faut partir.
 
Plume s’exalte du printemps. Chasse les insectes, guette les lézards qui se faufilent entre les lattes de la terrasse. J’ai vu plusieurs fois un gros chat roux à sale tête passer par ici. Et Plume, après, semblait affolé, museau humant le vent et oreilles dressées.
Je l’ai ramené à la clinique pour l’opération. Le Dr Aubier avait été envoyé ailleurs au dernier moment. C’est un autre vétérinaire qui s’est proposé pour l’opérer. J’ai accepté. Plume commençait à partir la journée entière, je n’ai pas voulu attendre.
Dans l’après-midi, la secrétaire m’a téléphoné pour m’informer que l’opération s’était bien passée, mais que Plume tardait à se réveiller, ce qui arrive parfois. J’ai senti la panique monter. J’ai rappelé une heure plus tard. On m’a passé le Dr Aubier, rentré :
« Vous pouvez venir le chercher. Il est encore groggy. Il devrait aller bien ce soir. Sinon, s’il vomit ou s’il refuse de manger, vous me téléphonez. Vous avez toujours mon numéro de portable ? »
 
Plume a grogné quand l’assistante l’a pris dans la cage pour le mettre dans son panier. J’en étais presque fière. Qu’il n’accepte pas d’avoir été ainsi charcuté, qu’il exprime sa colère.
Il a grogné aussi quand j’ai voulu le caresser, et puis il s’est mis à manger, normalement. Je n’ai pas eu à déranger le Dr Aubier.
 
La femme de l’agence m’a téléphoné. Me demandant si l’année s’était bien passée. Elle voulait savoir si j’avais pris une décision, puisque j’avais annoncé au départ que je ne resterais probablement qu’un an. J’ai dit pas encore. J’ai demandé si le propriétaire voulait récupérer sa maison, ou s’il y avait d’autres locataires intéressés. Non. Je pouvais rester si je voulais.
« Ça ne bouge pas beaucoup dans la région », a-t-elle ajouté.
J’ai eu envie de répondre que si, trop.
La maison des voisins est vide. Le fils aurait mieux fait de laisser Omar le temps qu’elle soit vendue. Mais il tenait à économiser le plus possible. Il grappille déjà sur l’héritage à venir. Ameline a mis sa maison en vente aussi, mais la gardera comme résidence secondaire en attendant. C’est-à-dire peut-être toujours, a-t-elle soupiré.
 
J’ai commencé à survoler les annonces immobilières de la région parisienne, à tout hasard. Les prix me font frémir, ils ont encore monté. Pour ce que je paye ici, j’aurais quarante mètres carrés.
 
Je regarde mes sculptures dans l’atelier, et Plume sur la terrasse. Je me demande où nous serons dans quelques mois. Elles, lui et moi.



J’ai acheté un vélo. Je parcours les pistes qui longent le fleuve et qui sont peu empruntées. Je croise souvent Thierry qui pêche.
Je passe devant les champs où paissent les vaches, noires et blanches, devant les plantations d’arbres hauts, parfaitement alignés comme dans un tableau de Klimt. L’autre jour, on aurait dit que du coton flottait entre les arbres, s’accrochant aux branches. Des graines sans doute. Les boules roulaient dans le vent, sur l’herbe et dans les airs. Il y avait aussi des libellules bleues.
Parfois, je m’aventure jusqu’à La Robinsonne. Elle est de plus en plus mangée par la forêt. Je l’appelle la maison perdue. Ce n’est plus la solitude d’Agathe que je crains, ni de finir comme elle. Mais c’est l’abandon de la maison qui me peine. Ce que disait l’Adorateur. J’y vois mon histoire. Après avoir ouvert mes portes, les gens que j’avais laissés entrer s’en vont et me quittent.
 
L’autre jour, l’Adorateur m’a vue arrêtée devant La Robinsonne. Il a mis pied à terre, sans descendre de son vélo, et a dit :
« Moi aussi je viens la voir de temps en temps. »
Je n’ai pas eu le courage de répondre quoi que ce soit.
Il a ajouté :
« Avant, il y avait plein d’animaux ici. Plein de chats, un chien. Des poules. Une chèvre. Elle entrait dans la maison et elle mangeait tout. Elle était drôle, on l’appelait Blanche. »
Je me tourne vers lui. C’est la première fois qu’il me parle de la maison sans que je l’aie questionné.
« À la mort d’Agathe, c’était un problème. La SPA est venue prendre les chats. Moi j’ai pris le plus vieux, je ne voulais pas qu’il soit piqué. À la SPA, ils ne gardent pas les vieux. Et la chienne. Quand je suis rentré à la maison, ma mère était furieuse. (Il rit.) On a eu notre pire dispute. J’ai dit que si je ne pouvais pas les garder, je partais. »
Je ne l’imaginais pas tenir tête à sa mère.
« Et alors ? »
Il rit encore :
« Ma mère a accepté. Elle a bon cœur quand même.
– Elle a su d’où ils venaient ?
– Sûrement. Elle devine tout mais elle dit rien. »
Il continue :
« Après, je suis revenu souvent. Il restait des chats qui avaient échappé à la SPA. Ils étaient devenus sauvages mais je leur laissais de la nourriture. Sauf qu’ils redevenaient trop nombreux. Alors quelqu’un a mis du poison dans la nourriture. Vous imaginez ? Empoisonner des chats ? »
Il a l’air plus bouleversé que lorsqu’il me parle d’Agathe.
Il se reprend.
« De toute façon, sinon les chasseurs allaient les tirer comme des lapins… »



Ameline m’a téléphoné de Paris, dans tous ses états. Entre larmes et colère.
C’est fini avec Jacques. Ils ont eu une discussion. Jacques a glissé dans la conversation qu’il trouvait ignoble qu’une femme fasse un enfant à un homme dans son dos.
« Tu te rends compte, il me sort ça maintenant, quand j’ai tout lâché pour lui ! »
Elle lui a rétorqué qu’elle trouvait tout aussi ignoble qu’un homme qui avait déjà des enfants empêche une femme qui n’en avait pas d’en avoir. C’était la preuve qu’il ne l’aimait pas.
« Il a été très froid. Glacial même. Il a répondu, tu as raison, c’est ignoble dans les deux cas. Il faut savoir ce qu’on veut. »
Il faut savoir ce qu’on veut, a répété Ameline, outrée. Quel minable. Il s’est bien gardé de me dire ce qu’il voulait vraiment quand il m’a draguée, et pendant toutes ces nuits qu’on a passées ensemble. Et, moi, quelle c… !
Je l’ai laissée parler. Vider son sac de fiel, et puis après, sa peine.
À se dire maudite, incapable de construire quoi que ce soit avec un homme, destinée à rester seule, sans enfant, sans famille. Je n’ai même pas de chat ! a-t-elle lancé rageusement. J’ai eu envie de rire. Elle aussi, dans sa tristesse.
Elle savait aussi bien que moi qu’elle avait avant tout voulu partir d’ici, et que c’était déjà ça.
« Tu rencontreras plus facilement à Paris. Et tu peux appeler Lise, elle t’invitera dans toutes ses soirées.
– C’est vrai, a reconnu Ameline, déjà moins désespérée. Paris est grand. »
Elle a ajouté :
« Si Plume, lui, daigne faire des petits à une chatte de chez toi, garde-moi un chaton. »
J’ai répondu que c’était trop tard, il était déjà opéré.
« Décidément, je n’ai vraiment pas de chance. Et toi, ça va ? » a-t-elle finalement demandé.
J’ai dit oui. Je n’avais plus du tout envie de parler.



Les pois de senteur sauvages ont envahi le jardin, avec leurs fleurs rose fuchsia. Il y a des cerises rouges sur l’arbre du voisin. On s’active dans les potagers. Les petits cabanons de bois, les sillons bien tracés, les gens courbés à travailler, m’évoquent les saisons dans les enluminures du Moyen Âge.
La chasse est terminée depuis longtemps, la pêche a repris de plus belle. Les pêcheurs sont assis sur leurs fauteuils pliants à des distances régulières, le long du ruisseau. C’est là que j’ai surpris, l’été dernier, une polyphonie crapaudine. Le rauque chant des amours, avec des borborygmes, des couinements, une panoplie de bruits impossibles à décrire. Je ne voyais rien dans le noir.
Je croise l’Adorateur qui a les mêmes parcours que moi. Nous nous saluons. Nous parlons du fleuve ou nous continuons notre route.
 
			



Je me suis amusée à faire le compte des animaux que j’avais vus depuis que je suis ici :
– chevreuil ou biche avec petit
– héron gris et faisan chatoyant
– chouette effraie
– rouge-gorge, mésanges, moineaux, hirondelles, tourterelles, pour ce qui est des oiseaux que j’ai reconnus
– vaches, moutons, poules et coqs
– oies domestiques ou sauvages
– une chèvre, attachée à son piquet dans un pré voisin
– des corneilles sur les meules ou sur le faîte des arbres, des buses à l’affût
– cheval et âne
– un hérisson, dans la jungle qui avait tant effrayé Plume petit.
Pas de sanglier, heureusement. Castors et ragondins par les traces seulement. Crapauds par l’oreille.
Et d’autres oiseaux à foison, cachés dans les bambous.
Des araignées partout dans la maison.
Des mantes, scarabées, coccinelles, sauterelles, vers luisants… et d’autres insectes que je n’ai pas su identifier.
 
Mais le pire était à venir. Avec les grosses chaleurs, j’ai vu Plume tout hérissé, tendu à l’extrême, affronter un petit serpent, tête dressée en position d’attaque, sous la fenêtre de la chambre. Ni l’un ni l’autre ne semblait jouer. J’ai attrapé Plume qui m’a griffée de rage. Je l’ai enfermé dans la maison, sans savoir s’il avait été mordu. J’ai réussi à recouvrir le serpent d’une boîte en plastique. J’ai fait glisser un carton sous la boîte, puis le couvercle, que j’ai percé de trous. Le serpent se cognait de panique contre les parois transparentes. Plume restait aux aguets.
J’ai apporté la boîte à la clinique. Un peu affolée, je l’ai montrée à la secrétaire qui ne s’y connaissait pas en serpents. Elle a appelé le Dr Aubier, qui a éclaté de rire. Il ne s’y connaissait pas davantage en reptiles, mais dans les écoles vétérinaires, on enseigne que la différence entre une couleuvre et une vipère tient à la forme de la pupille, ronde ou verticale. Il avait le visage collé à la boîte.
« En tout cas, c’est un bébé, a-t-il observé. Une couleuvre, apparemment. »
Je l’ai questionné sur les vipères.
Elles ne mordent que rarement, et elles n’ont de venin qu’une fois sur deux. Si cela arrivait à Plume, sa patte gonflerait.
« Vous m’appelez dans ce cas. »
Il avait toujours son regard joyeux.
 
Plume avait dû réussir à blesser le serpent car il y avait du sang dans la boîte. J’ai eu un mauvais pressentiment. J’ai relâché le serpent au bord du ruisseau, loin des pêcheurs. Je ne voulais pas le voir mourir. J’ai espéré qu’il s’en remettrait.



La nuit suivante, samedi, il y a eu un très violent orage. Je voyais les éclairs se rapprocher lentement, d’abord très bas sur l’horizon, puis plus hauts et plus proches. Il pleuvait à verse.
Plume n’était pas rentré.
J’ai cru que la pluie l’avait effrayé, qu’il se cachait, à l’abri.
La pluie s’est arrêtée, mais il n’est pas revenu. Il était onze heures peut-être.
J’ai mis mes bottes et mon ciré, pris une lampe de poche, et suis sortie sur le chemin, puis sur la route, le cœur battant.
Les phares des voitures faisaient briller la chaussée.
J’ai marché le long de la route, appelant Plume.
Et puis j’ai vu une forme, allongée sur le bord.
J’ai couru, priant que ce ne soit pas lui.
Plume était couché sur le côté, immobile. J’ai braqué ma lampe sur lui, il m’a semblé qu’il respirait. Je n’ai pas osé le toucher.
Je me suis effondrée en larmes près de lui, le suppliant de ne pas mourir, de ne pas me laisser. J’ai fouillé dans mes poches. Je ne trouvais plus mon téléphone, et après, je n’arrivais pas à déchiffrer les noms enregistrés.
J’ai enfin trouvé celui du Dr Aubier. J’ai fait le numéro. Il avait recommencé à pleuvoir. J’avais mis mon imperméable sur Plume. J’ai laissé sonner. Je suis tombée sur sa messagerie. J’ai raccroché, rappelé. Plusieurs fois. Jusqu’à ce qu’il réponde.
Il n’a pas compris ce que je disais d’abord. Je hoquetais, il y avait le bruit de l’orage qui s’éloignait. Il a fini par comprendre qu’il s’agissait de Plume, de route, d’accident. D’urgence.
Il a parlé d’une voix douce :
« Calmez-vous. Vous êtes où ? »
J’ai expliqué, tant bien que mal.
« Je viens. Ne le bougez pas, mais vous, ne restez pas trop près de la route, c’est dangereux. »
J’ai dit oui. Mais je n’ai pas bougé. Je ne voulais pas m’éloigner de Plume, et tant pis si un camion dans une embardée me renversait aussi.
 
Le Dr Aubier est arrivé vite. Il m’a trouvée recroquevillée au bord de la route. Trempée et tremblant, pleurant, hystérique de panique.
Il a regardé Plume. A mis sa main sur lui. L’a fait glisser sur une sorte de civière. A dit, très doucement :
« Je crois que c’est fini. »
J’ai hurlé non. Peut-être que je l’ai frappé, je ne me souviens plus, ou que je l’ai supplié de le sauver. J’ai crié qu’il se trompait, qu’il fallait l’examiner à la clinique.
Il a répondu d’accord, nous y allons.
Il a mis la civière à l’arrière de sa camionnette, m’a fait asseoir devant, a attaché ma ceinture.
Il a ouvert la clinique éteinte et m’a demandé de rester dans la salle d’attente. Il ne voulait pas que je voie Plume comme ça.
Mais Plume n’avait même pas l’air d’être blessé.
Juste mort.
Le Dr Aubier est ressorti. Infiniment désolé.
J’ai senti que mes genoux pliaient. Je me suis affaissée. Il est resté un instant impuissant. Puis il s’est agenouillé à côté de moi, m’a aidée à me relever.
« Venez, je vous ramène chez vous. »
J’ai fait non de la tête, pas sans Plume.
Une fois encore, il a acquiescé. Il est allé chercher une boîte spéciale, il l’a couché délicatement dedans, et l’a mis dans la camionnette.
Je ne parlais plus. Je pleurais seulement. Comme si tout m’était ôté avec les larmes.
Il a garé la camionnette devant la grille. A pris la boîte. M’a demandé où je voulais qu’il la mette. J’ai fait signe que je ne savais pas.
Il a ouvert l’atelier, l’a posée au milieu des sculptures. Il a dit : « On l’enterrera demain. »
Il m’a ramenée à l’intérieur. Il a allumé la bouilloire, comme s’il était chez lui. Demandé si j’avais de la tisane.
J’ai montré le placard.
Il a pris une tasse, et me l’a apportée.
J’étais prostrée sur le canapé de la cuisine.
Il s’est assis à côté de moi.
 
C’est alors que tout est ressorti. Toutes les paroles contenues, anciennes, oubliées. Un flot de mots que je ne maîtrisais plus. Des blocs de peine comme des bouts de banquise. L’accident de voiture de mes parents quand j’avais vingt ans, juste après mon entrée aux Beaux-Arts. Les années d’école comme un long tunnel gris. Murée dans le silence. L’oubli de ces années. Les mots depuis devenus rêches et durs. La rencontre de Barnabé. La magie retrouvée. La joie. Et puis l’abandon, le rejet, les paroles reproches. La solitude et la douceur d’ici. Omar et Belle, Ameline et Plume. Toute la chaleur dans sa fourrure. Leur départ, à tous. Et l’impossibilité de vivre nulle part à présent.
Les mots roulaient, comme des pierres dans un torrent, comme mes larmes, revenues.
Il m’a écoutée sans rien dire. Ayant juste mis sa main sur la mienne. Jusqu’à ce que les mots s’assèchent, comme les larmes. Et que je demande tout doucement, les yeux fermés :
« Je vous en supplie, ne partez pas.
– Je ne pars pas. »
 
Je grelottais.
Il m’a suggéré de prendre un bain. J’ai fait non. De me changer, au moins. Il a trouvé une couverture, l’a enveloppée autour de moi. M’a frictionnée. Et puis il m’a gardée contre lui, dans ses bras, comme une chrysalide.
C’est moi qui ai tendu mon visage mouillé vers sa bouche. Qui ai appelé ses lèvres et ses mains. Et tout son corps contre le mien.
Il n’a jamais cessé de me serrer très fort. Il ne m’a pas lâchée.
 
Dans la nuit, la tête encore brûlante des larmes, et le corps, du souvenir de ses gestes, je l’ai entendu dormir contre moi. Son bras lourd d’homme assoupi sur mon torse.
L’image atroce de Plume sous la pluie, celle de son regard à lui, doux, triste et joyeux, se succédaient dans ma tête à un rythme fou, jusqu’à ce que tout se confonde et que je m’endorme aussi.
 
Le matin, quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu qu’il me regardait. Il a caressé ma joue.
J’ai murmuré :
« Vous êtes resté.
– Oui. »
J’ai demandé encore :
« Vous n’allez pas partir ?
– Non, sauf si vous me le demandez. »
J’ai dit non, jamais.
 
Plus tard, après le premier petit déjeuner, après nous être recouchés :
« Vous savez, normalement je ne parle pas beaucoup. Je suis même silencieuse, trop peut-être. »
Il a souri :
« Cela ne me dérange pas. J’ai l’habitude. Les bêtes me parlent en silence elles aussi. »
Puis il a ajouté :
« J’avais cru, dès le début, que vous alliez repartir. Que vous étiez ici pour quelques mois seulement. Que vous ne resteriez pas.
– Je n’ai jamais eu vraiment envie de partir. J’aime la vie ici. Mais je ne pouvais plus y rester seule. »
Il a répondu que je ne serais plus seule.
 
En fin d’après-midi, nous avons enterré Plume dans le jardin. Au pied du rosier blanc.
 
Et le soir, alors qu’il caressait mon ventre, doucement, il a dit :
« C’est fou d’imaginer que d’un si petit ventre puisse surgir tant de vie. »
 
J’ai pensé, en fermant les yeux, que c’était par là, peut-être, que viendrait le poids.
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